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Extrait de Tenir sa langue, Polina Ponassenko, éditions de l’Olivier, 2022 

Elle est née Polina. En France, elle devient Pauline. Quelques lettres et tout change. A son arrivée, 

enfant, à Saint-Etienne, au lendemain de la chute de l’URSS, elle se dédouble : Polina à la maison, 

Pauline à l’école. Vingt ans plus tard, elle a rendez-vous au tribunal de Bobigny pour tenter de 

récupérer son prénom de naissance. Ce premier roman est construit autour d’une vie entre deux 

langues et deux pays. Un écartèlement.  

 

Mon audience1 a lieu au tribunal de Bobigny2. Convocation à 9 heures.  

Je n'y suis jamais allée, je pars en avance. 

En descendant dans le métro, je tape Comment parler à 

un juge ? dans la barre de recherche de mon téléphone. 

Après trois stations, je me demande s'il va vraiment falloir 5 

commencer chaque phrase par votre honneur, monsieur le 

président ou madame la juge. Je me demande si au tribunal 

ils font comme certains parents. Si on leur répond juste oui, 

ils disent oui qui ? Tant que tu n'as pas dit oui madame la 

juge, ils t'ignorent3. 10 

Arrivée au tribunal, j'attends mon avocate devant la salle 

d'audience. Des petits groupes anxieux s'agglutinent de part 

et d'autre de la porte. Une femme se demande à voix haute 

pourquoi certains avocats ont de la fourrure au bout de la  

cravate et d'autres non4. Elle a l'angoisse bavarde. J'aperçois 15 

mon avocate qui passe la porte tambour et presse le pas. 

À la sécurité elle ouvre son sac, sort une grosse boule de 

tissu noir qu'elle coince sous son bras. Quand elle me voit, 

elle dit Ah vous voilà. Pendant qu'elle enfile sa robe sur 

ses vêtements de ville, on annonce l'ordre des audiences. 20 

La mienne est classée quatrième sur seize. 

On appelle Pauline Panassenko. Salle 2, il y a trois 

femmes assises sur l'estrade5. Deux côte à côte, une un peu 

 
1 Une audience = le procès en langage courant. Le moment où les juges entendent les parties 

plaignantes 
2 Bobigny = commune de la banlieue Nord-Est de Paris 
3 Ils t’ignorent = ils font comme s’ils n’avaient pas entendu la question 
4 La robe d'avocat ou toge d'avocat est le vêtement porté par les avocats comme costume d'exercice 

professionnel, lors des audiences. C'est une robe noire avec, dans certains pays un col blanc (France, 

Québec). L'épitoge peut être avec ou sans fourrure d’hermine, un petit rongeur carnivore tout blanc.  
5 Une estrade = Plancher élevé de quelques marches au-dessus du sol ou du parquet 
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à l'écart. Je ne sais pas qui est qui. Procureure6, magistrate7, 

greffière8, dit mon avocate puis elle commence : Ma cliente 25 

a demandé à reprendre son prénom de naissance à la place 

de son prénom francisé. Cela lui a été refusé. Elle a pour- 

tant prouvé qu'elle utilisait son prénom de naissance dans 

le cadre familial, amical, administratif et professionnel, et 

ce depuis plusieurs années. Elle veut simplement que son 30 

prénom de naissance soit de nouveau sur ses papiers d'identité  

français. La demande a été rejetée car jugée « dénuée 

de fondement ». Il doit s'agir d'une erreur... 

Elle plaide9, mais elle plaide pour rien. La procureure 

l'écoute comme une mention légale10. Mon avocate se 35 

trompe sur le postulat de base. Elle pense que la procureure  

a refusé ma demande à cause d'un flou administratif.  

Une case que j'aurais mal remplie, mal cochée, une 

inversion. Mais non. Pas du tout. Il n'y a pas de vice 

de forme11. La procureure a refusé parce qu'elle ne voit 40 

pas pourquoi un enfant dont le prénom a été francisé 

peut vouloir reprendre son prénom de naissance une fois 

devenu adulte. Elle ne voit pas pourquoi on voudrait porter  

le prénom qu'on a reçu de ses parents plutôt que celui 

offert par la République12. Elle ne voit pas de fondement 45 

 
6 Le procureur (la procureure ici) = Le procureur est un magistrat du parquet (ce qui signifie qu'il 

plaide debout). Son rôle est d'assurer la bonne marche des investigations en amont et de défendre 

l'intérêt public, ainsi que celui des victimes, lors des audiences. 
7 Le magistrat, la magistrate = Le terme « magistrat » désigne les hommes et femmes qui rendent la 

justice. Le Juge, qu'il soit spécialisé (Juge aux Affaires Familiales, Juge de l'Application des Peines, 

Juge des enfants, Juge de l’exécution…) ou non, rend des décisions de justice conformes au Droit « au 

nom du peuple français ». Il y a 2 catégories de magistrats : les magistrats du siège : Magistrat qui 

exerce la fonction de juger, qu'on appelle juges, et les magistrats du parquet : Magistrat qui n'exerce 

pas la fonction de juger, qui sont les procureurs et les substituts. 
8 Le greffier, la greffière = il/elle assiste les magistrats notamment dans le cadre de la mise en état des 

dossiers et dans les actes de poursuites ; le greffier joue enfin un rôle d'intermédiaire entre les avocats, 

le public et les magistrats 
9 Plaider = défendre une cause devant les juges. L'avocat plaide pour son client, sa cliente. 
10 Les mentions légales désignent les mentions obligatoires qui doivent apparaître sur tout support de 

communication. Les mentions légales d'un site internet servent à assurer une certaine transparence, à 

rassurer les internautes sur l'identité de celui qui émet les informations. La personne morale ou 

physique devient l'éditeur du site et est responsable de son contenu. La juge écoute la plaidoirie 

comme s’il s’agissait d’une formalité ennuyeuse, sans conséquence.  
11 Un vice de forme = il s’agit d’une irrégularité dans la rédaction d’un document juridique, pour 

laquelle les formalités légales n’ont pas été respectées, ce qui rend ces actes de procédure nuls. 
12 La République est un mode d'organisation d'un pays dans lequel le pouvoir est exercé par des 

représentants de la population, généralement élus, et où le chef d'État n'est pas héréditaire et n'est pas 

le seul à détenir le pouvoir. L'article 1er de la Constitution, en qualifiant la République française, 

énonce ses principes : « La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale ». 
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à ce que, sur mes papiers d'identité, il soit de nouveau 

écrit Polina au lieu de Pauline. Elle dit Mais maître, votre 

cliente est française maintenant. Puis à moi : Si tous vos 

papiers sont à Polina, eh bien vous pouvez les changer. 

Les mettre à Pauline. Vous le savez très bien, ça, madame, 50 

vous le savez très bien. Vous savez bien, madame, que si 

votre nom a été francisé, c'est pour faciliter votre intégration  

dans la société française. Bien sûr que je le sais.  

C'est écrit sur demarches.interieur. gouv.  

« Afin de faciliter votre intégration, vous pouvez  55 

demander la francisation de votre nom de famille et/ou 

de vos prénoms. » Il y a même des exemples : 

Ahmed devient Alain. 

Giovanni devient Charles. 

Antonia devient Adrienne. 60 

Kouassi devient Paul. 

Je regarde la procureure et je me demande si mon intégration  

dans la société française peut être considérée comme réussie.  

Je regarde la procureure et je me demande ce que ça peut lui faire  

que mon prénom fasse bifurquer sa langue d'une voyelle. 65 

Ça l'écorche ? Ça lui fait une saignée ? Ou alors elle a 

peur que je me glisse dans sa langue de procureure. Le 

prénom comme cheval de Troie13. Et une fois à l'intérieur, 

shlick. Un jaune d'œuf qui coule. Poc. Une fusée dans 

l'œil. Elle a peur que je la féconde14, ouais. Elle a peur que 70 

je lui mette ma langue dans la sienne et de ce que ça ferait. 

Elle a peur de ses propres enfants en fait. Franchement si 

on se léchait les langues, ça serait tellement mieux. Un 

bon baisodrome15 de langues ça détendrait tout le monde. 

Dans ma tête, il y a de la baise linguistique16 sur le banc de 75 

la salle d'audience du tribunal de Bobigny. La procureure 

dit J'ai une dernière question pour votre cliente, maître. 

Mon avocate s'écarte. Je m'avance. Pensez-vous que c'est dans 

votre intérêt d'avoir un prénom russe dans la société française ? 

 
L'article 2 de la Constitution présente les attributs de la République : « La langue de la République est 

le français. » 
13 Le cheval de Troie = Dans la mythologie grecque, il s’agit d’un grand cheval de bois imaginé par 

Ulysse pour faire pénétrer des soldats grecs, cachés à l’intérieur de ce cheval, dans la ville de Troie. 

D’où le sens figuré de cette expression : une manœuvre d'infiltration pour détruire un adversaire par 

la ruse 
14 Féconder = Transformer (un ovule, un œuf) en embryon, en fruit ou en graine. Rendre fertile, 

productif (la terre, le sol) 
15 Un baisodrome = familier et par plaisanterie : lieu réservé aux ébats amoureux. 
16 La baise = mot très vulgaire qui désigne l’action de baiser, de s’accoupler, de faire l’amour 
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Je pense à mon père, à son calme, et à la génétique17. J'ai la 80 

même tête que lui, la moustache en moins, mais je n'ai pas 

son calme. Le calme de mon père, je l'admire. Je l'admire 

et je ne le comprends pas. Ses copains français qui lui 

expliquent au diner que la collectivisation18 c'est super. Qui 

l'appellent « camarade » en roulant le r et parlent d'unité de 85 

production. Je lui dis Mais ça te gêne pas ? T'as pas envie 

de leur dire « Ta gueule pour voir »? Non, dit mon père, 

pas du tout, ce sont des gens bien. Je ne sais pas comment 

il fait, mon père. Ses potes et leur fantasme de kolkhoze19, 

là, je ne sais pas comment il fait pour les supporter.  90 

 
17 La génétique = synonyme ici d’hérédité c’est-à-dire la transmission des caractéristiques d'un être 

vivant, ici le père de Polina, à sa descendance (à sa fille ici) 
18 La collectivisation = l’appropriation collective des moyens de production et d'échange par 

expropriation ou par nationalisation. C’est le processus qui a été mis en place en ex-URSS et dans les 

autres pays communistes 
19 Un kolkhoze = exploitation agricole fondée sur la propriété collective des moyens de production, 

développée surtout à partir de 1930 dans les pays communistes après la seconde guerre mondiale et 

jusqu’à l’effondrement du bloc soviétique après la chute du mur de Berlin en novembre 1989 
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Extrait (N°2) de Tenir sa langue Polina Panassenko, éditions de l'olivier 2022 

Cet extrait se trouve quelques pages   après l’extrait précédent dans le roman.

 

Je rentre chez moi. J'imprime le formulaire Cerfa1. Je témoigne. 

Madame la Procureure de la République, 

Je suis née à Moscou, en URSS. Mes parents m'ont appelée Polina. C'est le prénom de ma 

grand-mère paternelle. Juive. Sa famille a fui les pogroms2 d’Ukraine et de Lituanie. Quand 5 

ma grand-mère est née, ses parents l'ont appelé Pessah. Ça veut dire "le passage"3. C'est le jour 

de célébration de l'Exode4. 

À la naissance de mon père, ma grand-mère a changé son prénom. Elle l'a russisé. Pour 

protéger ses enfants. Pour ne pas gâcher leur avenir. Pour leur donner une chance de vivre un 

peu plus libres dans un pays qui ne l'était pas. Sur l'acte de naissance de mon père, Pessah est 10 

devenue Polina. 

En 1993, mes parents ont émigré en France avec ma sœur et moi. Quand j'ai obtenu la 

nationalité française, mon père a fait franciser mon prénom. Lui aussi voulait protéger. Faire 

pour sa fille ce que sa mère avait fait pour lui. 

Ce que je veux moi, c'est porter le prénom que j'ai reçu à la naissance. Sans le cacher, sans le 15 

maquiller, sans le modifier. Sans en avoir peur. Faire en France ce que ma grand-mère n'a pas 

pu faire en Union soviétique. 

Je n'ai pas d'enfants mais je désire en avoir un jour. Sur l'acte de naissance en face de "nom de 

la mère" je veux écrire "Polina". C'est un héritage. Savoir que sa mère était libre de porter son 

prénom de naissance. C'est celui-là que je veux transmettre, pas celui de la peur. 20 

Je veux croire qu'en France je suis libre de porter mon prénom de naissance. 

Je veux prendre ce risque-là. 

Je m'appelle Polina. 

 

 
1 Formulaire Cerfa est un formulaire administratif réglementé, un document officiel dont un arrêté fixe 

le modèle. 
2 Les pogroms = Massacre et pillage des juifs par le reste de la population (souvent encouragée par le 

pouvoir). Pogrom est un mot russe signifiant "dévaster, démolir violemment". Historiquement, le 

terme désigne des attaques violentes commises sur des Juifs par des populations locales non-juives 

dans l'Empire russe et dans d'autres pays. Le premier incident à avoir été appelé pogrom serait 

l'émeute anti-juive d'Odessa en 1821. 
3 Pessah signifie « passer par-dessus » et fait référence à la dixième Plaie d'Egypte lorsque Yahvé 

envoya la mort sauter au-dessus des Juifs pour toucher seulement les premiers nés du peuple 

égyptien. 
4 L’Exode d'Israël hors d'Égypte (hébreu : יציאת מצרים Yetsi'at Mitzrayim, « la sortie d'Égypte ») est un 

récit biblique selon lequel les Hébreux, réduits en esclavage par l’Égypte, s’en émancipent pour 

revenir, sous la conduite de Moïse et Aaron, dans le pays de Canaan et en prendre possession en vertu 

de la promesse divine faite à leurs ancêtres 
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Extrait de Pays sans chapeau, Dany Laferrière (Editions Zulma, 2018) 

Après vingt ans d’absence, l’écrivain rentre chez lui, à Haïti, plus précisément à Port-au-Prince. Pays 

sans chapeau est l’extraordinaire chronique de ce reportage habité par l’émotion du retour. 

 

LA LANGUE 

Je plonge, tête la première, dans cette mer de sons familiers.  

Un air connu qu'on fredonne1 aisément, même si 

ça fait longtemps qu'on n'a pas entendu la chanson. 

Bousculade de mots, de rythmes dans ma tête. Je nage 5 

sans effort. La parole liquide. Je ne cherche pas à 

comprendre. Mon esprit se repose enfin. On dirait que 

les mots ont été mâchés avant qu'on me les serve. 

Aucun os. Les gestes, les sons, les rythmes, tout ça fait 

partie de ma chair. Le silence aussi. 10 

Je suis chez moi, c'est-à-dire dans ma langue. 

 

LE CORPS 

Avant même d'entendre les mots, je comprends le sens. 

C'est le corps qui parle d'abord. Il le fait en ami ou en 15 

ennemi. Des fois, il peut être aussi chargé de désirs 

contenus. À ce moment, on dit qu'il est plein à craquer 

de sens. Le corps peut murmurer, crier, hurler, chan- 

ter, sans prononcer un seul son. Il peut même exprimer 

le contraire de ce que les mots disent. On ne comprend 20 

vraiment un homme que lorsqu'on peut capter ce qu'il 

veut dire avant même qu'il n'ouvre la bouche.

 
1 Fredonner = chanter 
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Zone de texte 
Riad Sattouf, L'Arabe du futur 4Une jeunesse au Moyen-Orient (1987-1992), Allary Editions, 2008Riad a 10 ans. Il est le fils d'une Française et d'un Syrien. Le père de Riad prend prétexte de l'état de santé de sa mère , la grand-mère de Riad, pour faire venir toute la famille dans son  village natal près de Homs, en Syrie.
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Extrait de Pour que je m’aime encore, Maryam Madjidi, Editions Le nouvel Attila, 2021 

C’est une adolescente qui raconte son histoire ici. Cette jeune narratrice parle de son quotidien dans 

une banlieue parisienne pauvre, Drancy, à la manière d’une épopée tragi-comique : le combat contre 

son corps, sa famille, ses amis et ses rêves de réussite scolaire pour atteindre l’excellence de l’autre côté 

du périphérique. Rendue forte par la douloureuse nécessité de l’intégration, elle offre une vision drôle 

et attachante des habitants de Drancy et de cette période si particulière de l’adolescence, jalonnée 

d’initiations. 

Maryam Madjidi est née en 1980 à Téhéran. Elle a quitté l’Iran à l’âge de 6 ans, avec sa famille, pour 

vivre à Paris puis à Drancy. Elle a vécu quatre ans à Pékin et deux ans à Istanbul. Aujourd’hui, elle 

enseigne le français à des élèves non francophones.  

 

 

  

 

 

 

Parce que je le vaux bien 

Adolescente, j'étais franchement laide. Une tête épouvantable.  

Mes cheveux frisés, épais, bouclés formaient une boule 

compacte sur ma tête, si compacte que le vent ne pouvait y 

pénétrer pour les soulever comme à la télé dans les publicités  

pour shampoing. 5 

Quand une de ces publicités passait, j’étais subjuguée1 et 

mes yeux envieux suivaient la danse des cheveux légers et 

doux qui glissaient entre les doigts comme de la soie ou du 

satin. 

Les miens formaient un casque inébranlable, invincible, 10 

aussi solide que les casques romains. Pour m'arracher un cheveu,  

il fallait tirer très fort. 

Les élèves de ma classe m'appelaient« Washing-Machine». 

Ils ajoutaient : « Tous les matins pour se coiffer elle met sa 

tête dans une machine à laver. » 15 

Je les remerciais de l'explication, c'était du moins le seul mot anglais  

que je n’oublierai jamais. Ce surnom de Washing-Machine avait surgi  

de la bouche d'un élève quand toute la classe m'avait vue  

 
1 Subjuguée = fascinée 
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débarquer avec ma nouvelle coupe un beau matin de printemps. 

Pour Norouz2, le nouvel an persan, il est de coutume 20 

d'aller chez le coiffeur, acheter de nouveaux vêtements, faire 

un grand nettoyage de la maison. J'étais donc allée chez un 

coiffeur de l'avenue Henri-Barbusse, notre Champs-Élysées. 

La coiffeuse, une femme d'une trentaine d'années, la 

chevelure blond platine lissée au fer, une grande bouche 25 

luisante de gloss, le regard blasé3 de tant de rêves et d'espoirs 

avortés, coupait mes cheveux. Coup de peigne après coup de 

ciseaux, coup de ciseaux après coup de peigne, lentement et 

inexorablement se dessinait dans le miroir le carré terrifiant 

d'une ménagère américaine des années 50 avec beaucoup de 30 

laque et une frange épaisse qui me faisait comme une visière 

au-dessus des sourcils. 

Je n'ai rien dit. Je me mordais les lèvres pour ne pas hurler 

de rage ni de désespoir. J'ai payé en esquissant le sourire du 

dernier jour d'un condamné. Sur le chemin du retour, je me 35 

répétais que je n'irais pas au collège avec cette choucroute4 

sur la tête, je préférerais mourir que d'essuyer les sarcasmes5 

de mes camarades de classe, j'attendrais patiemment que mes 

cheveux repoussent avant de franchir la grille du collège, je 

raterais probablement mon année scolaire, je redoublerais, 40 

mais ce n'était rien, rien du tout en comparaison de ce que je 

subirais s'ils me voyaient ainsi. 

Je suis montée dans ma chambre sous les rires de mon 

frère, qui trouvait que j'avais l'air de Bernadette Chirac6 en 

brune. J'ai lu dans le regard de mon père de la compassion7 et 45 

dans celui de ma mère de la stupeur8. Ils n'ont même pas eu le 

courage de m'adresser un mot. Ma vie était foutue. 

Le lendemain, je me suis levée et préparée pour aller au 

collège. Tout devait paraître habituel. Je suis sortie de la maison,  

 
2 Norouz  (en persan: نوروز nowruz) est la fête traditionnelle des peuples iraniens qui célèbrent le 

nouvel an du calendrier persan (premier jour du printemps)  
3 Blasé = dont les émotions sont émoussées, qui n’éprouve plus de plaisir à rien 
4 Une choucroute = mot familier qui désigne un chignon volumineux de cheveux crêpés, sur le dessus 

de la tête comme c’était la mode dans les années 50  

 
5 Les sarcasmes = les moqueries 
6 Bernadette Chirac était l’épouse de Jacques Chirac, président de la France de 1995 à 2007 
7 De la compassion = de la pitié 
8 De la stupeur = une grande surprise 
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je suis allée au bout de la rue sauf qu'au lieu de tourner  50 

à gauche, j'ai tourné à droite et j'ai marché comme ça 

sans but une bonne demi-heure dans les rues. Je suis arrivée 

au terminal des bus et du métro de la ligne S et je me suis 

assise là sur un banc à regarder passer les bus, le 148 et le 146, 

le 234 et le 134. Voilà, j’ai attendu sans rien faire. J’avais un 55 

peu d'argent, je me suis acheté un sandwich thon-crudités 

au café-snack tenu par des Chinois devant l'arrêt du 148. 

Je l'ai mangé en regardant les bus passer, repasser. J'observais  

le vendeur ambulant 9de cacahuètes caramélisées, il 

venait d'arriver et avait posé soigneusement sur un carton 60 

une dizaine de sachets. Il me restait quelques pièces dans la 

poche et je suis allée lui acheter un sachet. 

J'aimais entendre la petite cloche du tramway qui tinte 

quand il démarre ou arrive à la station Pablo-Picasso. J'étais 

bien sur ce banc. J'avais la paix. Personne ne se moquait de 65 

ma coupe. 

Tiens, c'est au tour du vendeur de maïs chaud de prendre 

son poste. Il faisait rouler son caddie dans lequel il y avait  

du papier journal, du charbon, du carton, des maïs crus, un baril 

métallique et un grill. Il a fixé le grill de part et d'autre de 70 

son caddie, au-dessus du baril dans lequel il avait allumé un 

feu, pour y disposer les maïs. Il a découpé un morceau de carton  

en guise d'éventail pour raviver les braises. Par intervalles 

réguliers, il disait presque en chantant et en insistant sur le 

dernier mot dans un souffle prolongé : « Maïs chauuuuud, 75 

maïs chauuuuuuud.» 

Il était 15 heures, l'heure à laquelle je rentrais habituellement.  

Je pouvais rentrer à la maison. 

Et ce sera ainsi tous les jours jusqu'à ce que mes cheveux 

repoussent et que la femme au foyer des années 50 s'éloigne 80 

définitivement de moi. 

Au bout de trois jours, le collège a appelé mes parents. 

J'ai dû tout avouer. 

Je livrais à mes cheveux une bataille. Gilliatt dans Les Travailleurs de la mer10  

lutte contre le vent, la houle, la pieuvre, moi 85 

je luttais contre les mèches, la touffe, le frisotis. J'étais une 

Gilliatt de la chevelure. 

Je m'armais du sèche-cheveux et je tirais sur la brosse 

 
9 Un vendeur ambulant = un vendeur de rue, qui n’a pas de place fixe pour vendre sa marchandise 
10 Les travailleurs de la mer est un roman de Victor Hugo paru en 1866. Le personnage principal, Giliatt, 

pêcheur de Guernesey, est attaqué par une pieuvre.  
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pour raidir chaque touffe de cheveux mais chaque boucle 

frisée résistait à la chaleur brûlante, ne voulait pas se soumettre,  90 

s'échappait des griffes de la brosse et je finissais le plus 

souvent en nage, éreintée. Je me regardais dans le miroir : 

derrière l'apparente chevelure raidie, aplanie, apprivoisée, 

on devinait la salade frisée qui me riait au nez. 

J'avais une peur terrible de l'humidité les jours qui suivaient mon brushing,  95 

une petite bruine11 à peine et tout était foutu.  

Je me promenais toujours avec un chapeau, un béret, 

un machin sur la tête comme bouclier contre la menace du 

frisotis. La nuit, je mettais des barrettes, des épingles, des pinces, 

des élastiques à des endroits stratégiques de ma tête pour 100 

qu'au lever les mèches les plus rebelles soient domptées. Je 

faisais cela en cachette, je ne voulais pas qu'on se moque de 

moi. C'était un rituel au moment du coucher. Il me fallait 

être attentive et concentrée : où placer telle barrette ? Et 

cette épingle ? Comment être efficace pour que la frange de 105 

devant soit toute plate le lendemain matin ? Je me réveillais 

parfois de douleur car une des barrettes s'était enfoncée dans 

la peau de mon crâne pendant mon sommeil. 

Je me précipitais au lever pour aller dans la salle de bain 

me regarder : j'enlevais un par un tout cet attirail, impatiente 110 

de découvrir la récompense de tant de souffrances nocturnes 

et là, dans le miroir, la dernière barrette enlevée, je ressemblais  

à un Playmobil12. 

C'était une torture que je m'infligeais volontairement. 

Pourquoi ? J'avais 13 ans et je voulais ressembler à Brenda 115 

dans la série Beverly Hills13. Je ne voulais pas de cette chevelure 

de métèque14 qui trahissait mes origines lointaines. 

Je voulais polir, lisser, raboter les bosses, les âpretés, la rugosité de l'étrangère, dont ces 

cheveux étaient la parfaite incarnation. 

 
11 Une bruine=une pluie très fine 

12 Un Playmobil =  

 
13 Brenda Walsh est un personnage de fiction qui apparaît dans les quatre premières saisons de la série 

télévisée Beverly Hills 
14 Un métèque = dans la Grèce antique, celui ou celle qui habite dans une cité dont il n'est pas 

originaire, un étranger de l'intérieur du pays. Employé aujourd’hui, c’est un mot péjoratif, raciste, qui 

désigné un étranger établi en France, dont l’apparence et le comportement trahissent la provenance 

d’un pays étranger, plutôt oriental ou arabe. 
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Lorsque j’ai eu 14 ans, un ami de mes parents m'a offert en 120 

guise de cadeau une séance de défrisage chez un célèbre coiffeur  

parisien. Le défrisage consiste à enduire les cheveux de 

produits très corrosifs15 dans le but de casser les satanées liai- 

sons chimiques responsables de la frisure du cheveu afin de 

les dompter pour trois bons mois. 125 

J'étais très heureuse de pouvoir en bénéficier. Finis les 

brushings interminables et harassants, les barrettes, les 

épingles la nuit, j’allais enfin avoir les cheveux soyeux des 

publicités. On m'identifierait davantage à une Espagnole ou 

à une Italienne qu'a une Arabe et pour moi c'était certain, je 130 

gagnerais au change16. 

La coiffeuse m'appliqua le produit. Elle le laissa reposer 

une demi-heure. Ça sentait très fort et l'odeur me piquait 

un peu les yeux et le nez. La coiffeuse me dit que c'était 

de l'ammoniaque, du soufre17 et un tas d'autres produits au 135 

nom compliqué. Elle rinça. Elle sécha en lissant. Sa grosse 

brosse venait déposer mes cheveux comme un voile fin sur 

mes épaules. Je sortis du salon et je me regardai dans tout ce 

qui pouvait réfléchir mon image. Je me trouvais tellement 

européenne, je dirais même californienne. Je me rapprochais 140 

enfin de Brenda. 

Toutefois, ça me grattait un peu sur le cuir chevelu. Les 

produits chimiques devaient être encore un peu irritants 

et je n'y prêtais pas vraiment attention. Je me pavanais18 en 

passant mes doigts dans cette soie souple et ondulante, en 145 

tournant la tête à droite et à gauche pour faire danser mes 

cheveux comme dans la pub : oui je le valais bien. 

Ça me grattait de plus en plus et j'avais mal maintenant. 

Puis au bout de quelques heures, j'ai eu la sensation très  

désagréable que mon cuir chevelu brûlait. C'était tout enflammé19, 150 

j'avais un mal de crâne épouvantable, l'impression que ma 

tête pesait des tonnes et que je n'arrivais pas à la maintenir 

droite sur mon cou. Je suis allée aux urgences. La peau de mon crâne était 

brûlée au second degré20 et mes cheveux tombaient par poignées  

les jours qui ont suivi. 155 

 
15 Corrosif, corrosive = produit agressif, qui abîme 
16 Gagner au change = améliorer sa situation 
17 Produits chimiques utilisés pour défriser les cheveux 
18 Se pavaner = marcher avec orgueil, avoir une attitude pleine de vanité. 
19 Enflammé = rouge, irrité 
20 Le second degré correspond à une brûlure du tiers supérieur du cuir chevelu (la peau du crâne) avec 

la présence de cloques. La peau brûlée est rosée et douloureuse. 
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Paris n’est pas une île déserte, une bande dessinée de Zeina Abirached, 2012 

 

Zeina Abirached est née et a grandi à Beyrouth. A 23 ans elle s’installe à Paris et se lance dans la 

bande dessinée. En 2012 elle est contactée par les Archives Départementales des Bouches-du-Rhône 

pour un projet d’exposition sur les relations France-Liban. À travers un dessin simple, des anecdotes 

d’une grande finesse, elle dit simplement son expérience de l’émigration (le départ du Liban) et de 

l’immigration (être en France) et évoque son identité double. 
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Extrait d’En finir avec Eddy Bellegueule, Édouard Louis, éditions du seuil 2014 

Dans ce premier roman paru en 2014 et traduit depuis en une vingtaine de langues, Edouard Louis 

nous livre une fiction très proche de sa propre vie. Enfant et adolescent, il vivait dans le Nord de la 

France, dans une famille extrêmement pauvre. Il a fait très tôt l’apprentissage de la violence, dans sa 

propre famille, mais aussi à l’école où sa différence lui a valu d’être harcelé. Pour en finir avec Eddy 

Bellegueule (son vrai patronyme), avec ce passé, cette origine, il a fallu passer par l’écriture, la révolte 

contre le monde d’où il vient et se réinventer.  

Livre 1 

Picardie  

(Fin des années 1990 - début des années 2000) 

Rencontre 

De mon enfance je n'ai aucun souvenir heureux.  Je ne veux pas dire que jamais, durant ces 

années, je n'ai éprouvé de sentiment de bonheur ou de joie.  Simplement la souffrance est 

totalitaire :  tout ce qui n'entre pas dans son système, elle le fait disparaître. 

Dans le couloir sont apparus deux garçons, le premier, grand, aux cheveux roux, et l'autre, 

petit, au dos voûté1. Le grand aux cheveux roux a craché Prends ça dans ta gueule. 5 

Le crachat s'est écoulé lentement sur mon visage, jaune et épais, comme ces glaires 2sonores 

qui obstruent la gorge des personnes âgées ou des gens malades, à l'odeur forte et 

nauséabonde3.  Les rires aigus, stridents4, des deux garçons Regarde il en a plein la gueule ce fils 

de pute.  Il s'écoule de mon œil jusqu'à mes lèvres, jusqu'à entrer dans ma bouche. Je n'ose pas 

l'essuyer. Je pourrais le faire, il suffirait d'un revers de manche. Il suffirait d'une fraction de 10 

seconde, d'un geste minuscule pour que le crachat n'entre pas en contact avec mes lèvres, mais 

je ne le fais pas, de peur qu'ils se sentent offensés5, de peur qu'ils s'énervent encore un peu 

plus. 

Je n'imaginais pas qu'ils le feraient.  La violence ne m’était pourtant pas étrangère, loin de là. 

J'avais depuis toujours, aussi loin que remonte mes souvenirs, vu mon père ivre6 se battre à la 15 

sortie du café contre d'autres hommes ivres, leur casser le nez ou les dents. Des hommes qui 

avaient regardé ma mère avec trop d'insistance et mon père sous l'emprise de l'alcool qui 

fulminait7 Tu te prends pour qui à regarder ma femme comme ça, sale bâtard. Ma mère qui essayait 

de le calmer calme-toi chéri, calme-toi mais dont les protestations étaient ignorées. Les copains 

de mon père, qui a un moment finissait forcément par intervenir, c’était la règle, c’était ça aussi 20 

être un bon copain, se jeter dans la bataille pour séparer mon père et l'autre, la victime de sa 

soulerie au visage désormais couvert de plaies8.  Je voyais mon père, lorsqu'un de nos chats 

 
1 Le dos voûté = le dos anormalement courbé 
2 Des glaires = sécrétions des muqueuses, nez ou gorge, épaisses et gluantes 
3 Nauséabond, nauséabonde = qui cause des nausées, donne envie de vomir, écœure 
4 Strident, stridente = très aigu 
5 Être offensé,e = être blessé,e dans sa dignité, dans son honneur 
6 Ivre=saoul car ayant trop bu d’alcool 
7 Fulminer = formuler des paroles avec véhémence, menacer quelqu’un  
8 Des plaies = des blessures ouvertes qui laissent voir la chair 
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mettait au monde des petits, glisser les chatons tout juste nés dans un sac plastique de 

supermarché et claquer le sac contre une bordure de béton jusqu'à ce que le sac se remplisse 

de sang et que les miaulements cessent. Je l'avais vu égorger9 des cochons dans le jardin, boire 25 

le sang encore chaud qu'il extrayait pour en faire du boudin10 (le sang sur ses lèvres, son 

menton, son t-shirt) 

C'est ça qu’est le meilleur, c’est le sang quand il vient juste de sortir de la bête qui crève. Les cris du 

cochon agonisant 11quand mon père sectionnait sa trachée-artère étaient audibles dans tout le 

village. 30 

J'avais dix ans.  J'étais nouveau au collège. Quand ils sont apparus dans le couloir je ne les 

connaissais pas. J'ignorais jusqu'à leur prénom, ce qui n'était pas fréquent dans ce petit 

établissement scolaire d'à peine deux cents élèves où tout le monde apprenait vite à se 

connaître.  Leur démarche était lente, ils étaient souriants, ils ne dégageaient aucune 

agressivité, si bien que j'ai d'abord pensé qu'ils venaient faire connaissance.  Je ne comprenais 35 

pas pourquoi les grands venaient me parler à moi qui était nouveau. La cour de récréation 

fonctionnait de la même manière que le reste du monde :  les grands ne côtoyaient pas les 

petits. Ma mère le disait en parlant des ouvriers Nous les petits on intéresse personne, surtout pas 

les grands bourges12. 

Dans le couloir, ils m'ont demandé qui j'étais, si c'était bien moi Bellegueule, celui dont tout le 40 

monde parlait.  Ils m'ont posé cette question que je me suis répétée ensuite inlassablement, des 

mois, des années, 

C'est toi le pédé13 ? 

En la prononçant, ils l'avaient inscrite en moi pour toujours tel un stigmate14, ces marques que 

les Grecs gravaient au fer rouge ou au couteau sur le corps des individus déviants15, dangereux 45 

pour la communauté. C'est la surprise qui m'a traversé, quand bien même ce n'était pas la 

première fois que l'on me disait une chose pareille. On ne s'habitue jamais à l'injure16. 

 

 
9 Egorger = tuer un animal (ou un être humain) en lui coupant la gorge 
10 Le boudin = boyau rempli de sang et de graisse de porc assaisonnés. Le boudin a l’apparence d’une 

saucisse très noire 
11 Agoniser = être en train de mourir 
12 Les grands bourges = les grands bourgeois (familier/argot).  
13 Pédé = Insulte qui est une abréviation de pédéraste = homosexuel homme 
14 Un stigmate = blessures du Christ ; marques miraculeuses disposées sur le corps comme les cinq 

blessures du Christ. D’où le sens de : marque indélébile laissée sur la peau (par une plaie, une 

maladie). Et au sens figuré, comme ici, le sens d’une anomalie visible qui exclut du groupe 
15 Un individu déviant = un individu qui conteste, transgresse et qui se met à l'écart des règles en 

vigueur dans un système social donné. 
16 Une injure = parole offensante et violente (Pédé ici) 
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