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Extrait de Tenir sa langue, Polina Ponassenko, éditions de 1'Olivier, 2022

Elle est née Polina. En France, elle devient Pauline. Quelques lettres et tout change. A son arrivée,
enfant, a Saint-Etienne, au lendemain de la chute de I’'URSS, elle se dédouble : Polina a la maison,
Pauline a I’école. Vingt ans plus tard, elle a rendez-vous au tribunal de Bobigny pour tenter de
récupérer son prénom de naissance. Ce premier roman est construit autour d’une vie entre deux
langues et deux pays. Un écartelement.

Mon audience' a lieu au tribunal de Bobigny?. Convocation a 9 heures.
Je n'y suis jamais allée, je pars en avance.

En descendant dans le métro, je tape Comment parler a

un juge ? dans la barre de recherche de mon téléphone.
Apres trois stations, je me demande s'il va vraiment falloir
commencer chaque phrase par votre honneur, monsieur le
président ou madame la juge. Je me demande si au tribunal

ils font comme certains parents. Si on leur répond juste oui,
ils disent oui qui ? Tant que tu n'as pas dit oui madame la
juge, ils t'ignorent®.

Arrivée au tribunal, j'attends mon avocate devant la salle
d'audience. Des petits groupes anxieux s'agglutinent de part
et d'autre de la porte. Une femme se demande a voix haute
pourquoi certains avocats ont de la fourrure au bout de la
cravate et d'autres non*. Elle a I'angoisse bavarde. J'apercois
mon avocate qui passe la porte tambour et presse le pas.

A la sécurité elle ouvre son sac, sort une grosse boule de
tissu noir qu'elle coince sous son bras. Quand elle me voit,
elle dit Ah vous voila. Pendant qu'elle enfile sa robe sur

ses vétements de ville, on annonce 'ordre des audiences.
La mienne est classée quatrieme sur seize.

On appelle Pauline Panassenko. Salle 2, il y a trois

femmes assises sur l'estrade’. Deux cote a cOte, une un peu

1 Une audience = le proces en langage courant. Le moment ot les juges entendent les parties
plaignantes

2 Bobigny = commune de la banlieue Nord-Est de Paris

3 ]ls t'ignorent = ils font comme s’ils n’avaient pas entendu la question

4 La robe d'avocat ou toge d'avocat est le vétement porté par les avocats comme costume d'exercice
professionnel, lors des audiences. C'est une robe noire avec, dans certains pays un col blanc (France,
Québec). L'épitoge peut étre avec ou sans fourrure d’hermine, un petit rongeur carnivore tout blanc.
5 Une estrade = Plancher élevé de quelques marches au-dessus du sol ou du parquet


https://fr.wikipedia.org/wiki/V%C3%AAtement
https://fr.wikipedia.org/wiki/Avocat_(m%C3%A9tier)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robe_(v%C3%AAtement)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Col_(v%C3%AAtement)
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89pitoge
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fourrure
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a l'écart. Je ne sais pas qui est qui. Procureure®, magistrate’,
greffiere®, dit mon avocate puis elle commence : Ma cliente
a demandé a reprendre son prénom de naissance a la place

de son prénom francisé. Cela lui a été refusé. Elle a pour-

tant prouvé qu’elle utilisait son prénom de naissance dans

le cadre familial, amical, administratif et professionnel, et

ce depuis plusieurs années. Elle veut simplement que son
prénom de naissance soit de nouveau sur ses papiers d’identité
frangais. La demande a été rejetée car jugée « dénuée

de fondement ». Il doit s’agir d'une erreur...

Elle plaide’, mais elle plaide pour rien. La procureure
I'écoute comme une mention légale!’. Mon avocate se
trompe sur le postulat de base. Elle pense que la procureure
a refusé ma demande a cause d'un flou administratif.

Une case que j'aurais mal remplie, mal cochée, une
inversion. Mais non. Pas du tout. Il n'y a pas de vice

de forme!. La procureure a refusé parce qu'elle ne voit

pas pourquoi un enfant dont le prénom a été francisé

peut vouloir reprendre son prénom de naissance une fois
devenu adulte. Elle ne voit pas pourquoi on voudrait porter
le prénom qu'on a regu de ses parents plutdt que celui
offert par la République™. Elle ne voit pas de fondement

¢ Le procureur (la procureure ici) = Le procureur est un magistrat du parquet (ce qui signifie qu'il
plaide debout). Son rdle est d'assurer la bonne marche des investigations en amont et de défendre
l'intérét public, ainsi que celui des victimes, lors des audiences.

7 Le magistrat, la magistrate = Le terme « magistrat » désigne les hommes et femmes qui rendent la
justice. Le Juge, qu'il soit spécialisé (Juge aux Affaires Familiales, Juge de I'Application des Peines,
Juge des enfants, Juge de 'exécution...) ou non, rend des décisions de justice conformes au Droit « au
nom du peuple frangais ». Il y a 2 catégories de magistrats : les magistrats du siege : Magistrat qui
exerce la fonction de juger, qu'on appelle juges, et les magistrats du parquet : Magistrat qui n'exerce
pas la fonction de juger, qui sont les procureurs et les substituts.

8 Le greffier, la greffiére = il/elle assiste les magistrats notamment dans le cadre de la mise en état des
dossiers et dans les actes de poursuites ; le greffier joue enfin un réle d'intermédiaire entre les avocats,
le public et les magistrats

° Plaider = défendre une cause devant les juges. L'avocat plaide pour son client, sa cliente.

10 Les mentions légales désignent les mentions obligatoires qui doivent apparaitre sur tout support de
communication. Les mentions légales d'un site internet servent a assurer une certaine transparence, a
rassurer les internautes sur l'identité de celui qui émet les informations. La personne morale ou
physique devient I'éditeur du site et est responsable de son contenu. La juge écoute la plaidoirie
comme s'il s’agissait d’une formalité ennuyeuse, sans conséquence.

11 Un vice de forme =il s’agit d'une irrégularité dans la rédaction d'un document juridique, pour
laquelle les formalités légales n’ont pas été respectées, ce qui rend ces actes de procédure nuls.

12 La République est un mode d'organisation d'un pays dans lequel le pouvoir est exercé par des
représentants de la population, généralement élus, et o1 le chef d'Etat n'est pas héréditaire et n'est pas
le seul a détenir le pouvoir. L'article 1ler de la Constitution, en qualifiant la République francaise,
énonce ses principes : « La France est une République indivisible, laique, démocratique et sociale ».


https://www.journaldunet.fr/business/dictionnaire-economique-et-financier/1199199-personne-morale-definition-traduction/
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a ce que, sur mes papiers d'identité, il soit de nouveau

écrit Polina au lieu de Pauline. Elle dit Mais maitre, votre
cliente est frangaise maintenant. Puis a moi : Si tous vos

papiers sont a Polina, eh bien vous pouvez les changer.

Les mettre a Pauline. Vous le savez trés bien, ¢ca, madame,

vous le savez tres bien. Vous savez bien, madame, que si

votre nom a été francisé, c’est pour faciliter votre intégration
dans la société francaise. Bien stir que je le sais.

Clest écrit sur demarches.interieur. gouv.

« Afin de faciliter votre intégration, vous pouvez

demander la francisation de votre nom de famille et/ou

de vos prénoms. » Il y a méme des exemples :

Ahmed devient Alain.

Giovanni devient Charles.

Antonia devient Adrienne.

Kouassi devient Paul.

Je regarde la procureure et je me demande si mon intégration
dans la société frangaise peut étre considérée comme réussie.
Je regarde la procureure et je me demande ce que ¢a peut lui faire
que mon prénom fasse bifurquer sa langue d'une voyelle.
Cal'écorche ? Ca lui fait une saignée ? Ou alors elle a

peur que je me glisse dans sa langue de procureure. Le
prénom comme cheval de Troie'®. Et une fois a l'intérieur,
shlick. Un jaune d'ceuf qui coule. Poc. Une fusée dans

I'ceil. Elle a peur que je la féconde', ouais. Elle a peur que
je lui mette ma langue dans la sienne et de ce que ¢a ferait.
Elle a peur de ses propres enfants en fait. Franchement si
on se léchait les langues, ¢a serait tellement mieux. Un

bon baisodrome’® de langues ¢a détendrait tout le monde.
Dans ma téte, il y a de la baise linguistique’® sur le banc de
la salle d'audience du tribunal de Bobigny. La procureure
dit ['ai une derniere question pour votre cliente, maitre.

Mon avocate s'écarte. Je m'avance. Pensez-vous que c’est dans
votre intérét d'avoir un prénom russe dans la société francaise ?

L'article 2 de la Constitution présente les attributs de la République : « La langue de la République est
le frangais. »

13 Le cheval de Troie = Dans la mythologie grecque, il s’agit d’un grand cheval de bois imaginé par
Ulysse pour faire pénétrer des soldats grecs, cachés a l'intérieur de ce cheval, dans la ville de Troie.
D’ou le sens figuré de cette expression : une manceuvre d'infiltration pour détruire un adversaire par
la ruse

14 Féconder = Transformer (un ovule, un ceuf) en embryon, en fruit ou en graine. Rendre fertile,
productif (la terre, le sol)

15 Un baisodrome = familier et par plaisanterie : lieu réservé aux ébats amoureux.

16 La baise = mot tres vulgaire qui désigne 'action de baiser, de s’accoupler, de faire I'amour
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Je pense a mon pere, a son calme, et a la génétique'”. J'ai la
méme téte que lui, la moustache en moins, mais je n'ai pas
son calme. Le calme de mon pere, je I'admire. Je l'admire
et je ne le comprends pas. Ses copains francais qui lui
expliquent au diner que la collectivisation'® c'est super. Qui
I'appellent « camarade » en roulant le r et parlent d'unité de
production. Je lui dis Mais ¢a te géne pas ? T'as pas envie

de leur dire « Ta gueule pour voir »? Non, dit mon pere,

pas du tout, ce sont des gens bien. Je ne sais pas comment

il fait, mon pere. Ses potes et leur fantasme de kolkhoze',
la, je ne sais pas comment il fait pour les supporter.

17 La génétique = synonyme ici d’hérédité c’est-a-dire la transmission des caractéristiques d'un étre
vivant, ici le pere de Polina, a sa descendance (a sa fille ici)

'8 La collectivisation = 'appropriation collective des moyens de production et d'échange par
expropriation ou par nationalisation. C’est le processus qui a été mis en place en ex-URSS et dans les
autres pays communistes

19 Un kolkhoze = exploitation agricole fondée sur la propriété collective des moyens de production,
développée surtout a partir de 1930 dans les pays communistes apres la seconde guerre mondiale et
jusqu’a l'effondrement du bloc soviétique apres la chute du mur de Berlin en novembre 1989
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Extrait (N°2) de Tenir sa langue Polina Panassenko, éditions de 1'olivier 2022

Cet extrait se trouve quelques pages apres l'extrait précédent dans le roman.

Je rentre chez moi. J'imprime le formulaire Cerfa'. Je témoigne.
Madame la Procureure de la République,

Je suis née a Moscou, en URSS. Mes parents m'ont appelée Polina. C'est le prénom de ma
grand-mere paternelle. Juive. Sa famille a fui les pogroms? d’Ukraine et de Lituanie. Quand
ma grand-mere est née, ses parents I'ont appelé Pessah. Ca veut dire "le passage". C'est le jour
de célébration de 'Exode?.

A la naissance de mon pére, ma grand-mere a changé son prénom. Elle I'a russisé. Pour
protéger ses enfants. Pour ne pas gacher leur avenir. Pour leur donner une chance de vivre un
peu plus libres dans un pays qui ne l'était pas. Sur I'acte de naissance de mon pere, Pessah est
devenue Polina.

En 1993, mes parents ont émigré en France avec ma sceur et moi. Quand j'ai obtenu la
nationalité francaise, mon pere a fait franciser mon prénom. Lui aussi voulait protéger. Faire
pour sa fille ce que sa mere avait fait pour lui.

Ce que je veux moi, c'est porter le prénom que j'ai recu a la naissance. Sans le cacher, sans le
magquiller, sans le modifier. Sans en avoir peur. Faire en France ce que ma grand-mere n'a pas
pu faire en Union soviétique.

Je n'ai pas d'enfants mais je désire en avoir un jour. Sur 'acte de naissance en face de "nom de
la mere" je veux écrire "Polina". C'est un héritage. Savoir que sa mere était libre de porter son
prénom de naissance. C'est celui-la que je veux transmettre, pas celui de la peur.

Je veux croire qu'en France je suis libre de porter mon prénom de naissance.
Je veux prendre ce risque-la.

Je m'appelle Polina.

! Formulaire Cerfa est un formulaire administratif réglementé, un document officiel dont un arrété fixe
le modele.

2 Les pogroms = Massacre et pillage des juifs par le reste de la population (souvent encouragée par le
pouvoir). Pogrom est un mot russe signifiant "dévaster, démolir violemment". Historiquement, le
terme désigne des attaques violentes commises sur des Juifs par des populations locales non-juives
dans I'Empire russe et dans d'autres pays. Le premier incident a avoir été appelé pogrom serait
I'émeute anti-juive d'Odessa en 1821.

3 Pessah signifie « passer par-dessus » et fait référence a la dixieme Plaie d'Egypte lorsque Yahvé
envoya la mort sauter au-dessus des Juifs pour toucher seulement les premiers nés du peuple
égyptien.

41Exode d'Tsraél hors d'Egypte (hébreu : ozn nxoy> Yetsi‘at Mitzrayim, « la sortie d'Egypte ») est un
récit biblique selon lequel les Hébreux, réduits en esclavage par I'Egypte, s’en émancipent pour
revenir, sous la conduite de Mofise et Aaron, dans le pays de Canaan et en prendre possession en vertu
de la promesse divine faite a leurs ancétres


https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9breu
https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9breux
https://fr.wikipedia.org/wiki/Esclavage
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89gypte_ancienne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mo%C3%AFse
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aaron_(Bible)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pays_de_Canaan
https://fr.wikipedia.org/wiki/Terre_d%27Isra%C3%ABl
https://fr.wikipedia.org/wiki/Terre_d%27Isra%C3%ABl
https://fr.wikipedia.org/wiki/Patriarches_(Bible)
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Extrait de Pays sans chapeau, Dany Laferriere (Editions Zulma, 2018)

Apres vingt ans d’absence, l’écrivain rentre chez lui, a Haiti, plus précisément a Port-au-Prince. Pays
sans chapeau est I’extraordinaire chronique de ce reportage habité par I’émotion du retour.

LA LANGUE

Je plonge, téte la premiere, dans cette mer de sons familiers.
Un air connu qu'on fredonne! aisément, méme si

ca fait longtemps qu'on n'a pas entendu la chanson.
Bousculade de mots, de rythmes dans ma téte. Je nage
sans effort. La parole liquide. Je ne cherche pas a
comprendre. Mon esprit se repose enfin. On dirait que
les mots ont été machés avant qu'on me les serve.
Aucun os. Les gestes, les sons, les rythmes, tout ¢a fait
partie de ma chair. Le silence aussi.

Je suis chez moi, c'est-a-dire dans ma langue.

LE CORPS

Avant méme d'entendre les mots, je comprends le sens.
Clest le corps qui parle d'abord. Il le fait en ami ou en
ennemi. Des fois, il peut étre aussi chargé de désirs
contenus. A ce moment, on dit qu'il est plein a craquer
de sens. Le corps peut murmurer, crier, hurler, chan-
ter, sans prononcer un seul son. Il peut méme exprimer
le contraire de ce que les mots disent. On ne comprend
vraiment un homme que lorsqu'on peut capter ce qu'il
veut dire avant méme qu'il n'ouvre la bouche.

! Fredonner = chanter
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Une jeunesse au Moyen-Orient (1987-1992), Allary Editions, 2008
Riad a 10 ans. Il est le fils d'une Frangaise et d'un Syrien. Le pére de Riad prend prétexte de 1'état de santé de
sa mere , la grand-mére de Riad, pour faire venir toute la famille dans son village natal prés de Homs, en
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Riad Sattouf, L'Arabe du futur 4
Une jeunesse au Moyen-Orient (1987-1992), Allary Editions, 2008
Riad a 10 ans. Il est le fils d'une Française et d'un Syrien. Le père de Riad prend prétexte de l'état de santé de sa mère , la grand-mère de Riad, pour faire venir toute la famille dans son  village natal près de Homs, en Syrie.
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Extrait de Pour que je m’aime encore, Maryam Madjidi, Editions Le nouvel Attila, 2021

C’est une adolescente qui raconte son histoire ici. Cette jeune narratrice parle de son quotidien dans
une banlieue parisienne pauvre, Drancy, a la maniere d’une épopée tragi-comique : le combat contre
son corps, sa famille, ses amis et ses réves de réussite scolaire pour atteindre l'excellence de I'autre coté
du périphérique. Rendue forte par la douloureuse nécessité de l'intégration, elle offre une vision drole
et attachante des habitants de Drancy et de cette période si particuliere de I’adolescence, jalonnée
d’initiations.

Maryam Madjidi est née en 1980 a Téhéran. Elle a quitté I'Iran a 1’dge de 6 ans, avec sa famille, pour
vivre a Paris puis a Drancy. Elle a vécu quatre ans a Pékin et deux ans a Istanbul. Aujourd’hui, elle
enseigne le frangais a des éléves non francophones.

Parce que je le vaux bien

Adolescente, j'étais franchement laide. Une téte épouvantable.

Mes cheveux frisés, épais, bouclés formaient une boule

compacte sur ma téte, si compacte que le vent ne pouvait y

pénétrer pour les soulever comme a la télé dans les publicités

pour shampoing.

Quand une de ces publicités passait, j’étais subjuguée! et

mes yeux envieux suivaient la danse des cheveux légers et

doux qui glissaient entre les doigts comme de la soie ou du

satin.

Les miens formaient un casque inébranlable, invincible,

aussi solide que les casques romains. Pour m'arracher un cheveu,

il fallait tirer tres fort.

Les éleves de ma classe m'appelaient« Washing-Machine».

Ils ajoutaient : « Tous les matins pour se coiffer elle met sa

téte dans une machine a laver. »

Je les remerciais de l'explication, c'était du moins le seul mot anglais
que je n’oublierai jamais. Ce surnom de Washing-Machine avait surgi
de la bouche d'un éleve quand toute la classe m'avait vue

! Subjuguée = fascinée
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débarquer avec ma nouvelle coupe un beau matin de printemps.
Pour Norouz?, le nouvel an persan, il est de coutume

d'aller chez le coiffeur, acheter de nouveaux vétements, faire
un grand nettoyage de la maison. J'étais donc allée chez un
coiffeur de 1'avenue Henri-Barbusse, notre Champs-Elysées.
La coiffeuse, une femme d'une trentaine d'années, la
chevelure blond platine lissée au fer, une grande bouche
luisante de gloss, le regard blasé® de tant de réves et d'espoirs
avortés, coupait mes cheveux. Coup de peigne apres coup de
ciseaux, coup de ciseaux apres coup de peigne, lentement et
inexorablement se dessinait dans le miroir le carré terrifiant
d'une ménagere américaine des années 50 avec beaucoup de
laque et une frange épaisse qui me faisait comme une visiere
au-dessus des sourcils.

Je n'ai rien dit. Je me mordais les levres pour ne pas hurler

de rage ni de désespoir. ]'ai payé en esquissant le sourire du
dernier jour d'un condamné. Sur le chemin du retour, je me
répétais que je n'irais pas au college avec cette choucroute*
sur la téte, je préférerais mourir que d'essuyer les sarcasmes®
de mes camarades de classe, j'attendrais patiemment que mes
cheveux repoussent avant de franchir la grille du college, je
raterais probablement mon année scolaire, je redoublerais,
mais ce n'était rien, rien du tout en comparaison de ce que je
subirais s'ils me voyaient ainsi.

Je suis montée dans ma chambre sous les rires de mon

frére, qui trouvait que j'avais l'air de Bernadette Chirac® en
brune. J'ai lu dans le regard de mon pere de la compassion’ et
dans celui de ma mere de la stupeur®. IIs n'ont méme pas eu le
courage de m'adresser un mot. Ma vie était foutue.

Le lendemain, je me suis levée et préparée pour aller au
college. Tout devait paraitre habituel. Je suis sortie de la maison,

2Norouz (en persan: Js,s nowruz) est la féte traditionnelle des peuples iraniens qui célébrent le
nouvel an du calendrier persan (premier jour du printemps)

3 Blasé = dont les émotions sont émoussées, qui n’éprouve plus de plaisir a rien

¢ Une choucroute = mot familier qui désigne un chignon volumineux de cheveux crépés, sur le dessus

de la téte comme c’était la mode dans les années 50

5 Les sarcasmes = les moqueries

¢ Bernadette Chirac était I'épouse de Jacques Chirac, président de la France de 1995 a 2007
7 De la compassion = de la pitié

8 De la stupeur = une grande surprise

12
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je suis allée au bout de la rue sauf qu'au lieu de tourner

a gauche, j'ai tourné a droite et j'ai marché comme ¢a

sans but une bonne demi-heure dans les rues. Je suis arrivée
au terminal des bus et du métro de la ligne S et je me suis
assise la sur un banc a regarder passer les bus, le 148 et le 146,
le 234 et le 134. Voila, j’ai attendu sans rien faire. J’avais un
peu d'argent, je me suis acheté un sandwich thon-crudités

au café-snack tenu par des Chinois devant 'arrét du 148.

Je I'ai mangé en regardant les bus passer, repasser. J'observais
le vendeur ambulant °de cacahuetes caramélisées, il

venait d'arriver et avait posé soigneusement sur un carton
une dizaine de sachets. Il me restait quelques pieces dans la
poche et je suis allée lui acheter un sachet.

J'aimais entendre la petite cloche du tramway qui tinte
quand il démarre ou arrive a la station Pablo-Picasso. J'étais
bien sur ce banc. J'avais la paix. Personne ne se moquait de
ma coupe.

Tiens, c'est au tour du vendeur de mais chaud de prendre
son poste. Il faisait rouler son caddie dans lequel il y avait

du papier journal, du charbon, du carton, des mais crus, un baril
métallique et un grill. Il a fixé le grill de part et d'autre de

son caddie, au-dessus du baril dans lequel il avait allumé un
feu, pour y disposer les mais. Il a découpé un morceau de carton
en guise d'éventail pour raviver les braises. Par intervalles
réguliers, il disait presque en chantant et en insistant sur le
dernier mot dans un souffle prolongé : « Mais chauuuuud,
mais chauuuuuuud.»

Il était 15 heures, I'heure a laquelle je rentrais habituellement.
Je pouvais rentrer a la maison.

Et ce sera ainsi tous les jours jusqu'a ce que mes cheveux
repoussent et que la femme au foyer des années 50 s'éloigne
définitivement de moi.

Au bout de trois jours, le college a appelé mes parents.

J'ai d tout avouer.

Je livrais a mes cheveux une bataille. Gilliatt dans Les Travailleurs de la mer™®

lutte contre le vent, la houle, la pieuvre, moi

je luttais contre les meches, la touffe, le frisotis. J'étais une
Gilliatt de la chevelure.

Je m'armais du seche-cheveux et je tirais sur la brosse

° Un vendeur ambulant = un vendeur de rue, qui n’a pas de place fixe pour vendre sa marchandise
10 Les travailleurs de la mer est un roman de Victor Hugo paru en 1866. Le personnage principal, Giliatt,
pécheur de Guernesey, est attaqué par une pieuvre.
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pour raidir chaque touffe de cheveux mais chaque boucle

frisée résistait a la chaleur brilante, ne voulait pas se soumettre,
s'échappait des griffes de la brosse et je finissais le plus

souvent en nage, éreintée. Je me regardais dans le miroir :
derriere 'apparente chevelure raidie, aplanie, apprivoisée,

on devinait la salade frisée qui me riait au nez.

J'avais une peur terrible de 'humidité les jours qui suivaient mon brushing,
une petite bruine!! a peine et tout était foutu.

Je me promenais toujours avec un chapeau, un béret,

un machin sur la téte comme bouclier contre la menace du
frisotis. La nuit, je mettais des barrettes, des épingles, des pinces,
des élastiques a des endroits stratégiques de ma téte pour

qu'au lever les meches les plus rebelles soient domptées. Je
faisais cela en cachette, je ne voulais pas qu'on se moque de
moi. C'était un rituel au moment du coucher. Il me fallait

étre attentive et concentrée : ou placer telle barrette ? Et

cette épingle ? Comment étre efficace pour que la frange de
devant soit toute plate le lendemain matin ? Je me réveillais
parfois de douleur car une des barrettes s'était enfoncée dans

la peau de mon crane pendant mon sommeil.

Je me précipitais au lever pour aller dans la salle de bain

me regarder : j'enlevais un par un tout cet attirail, impatiente

de découvrir la récompense de tant de souffrances nocturnes

et la, dans le miroir, la derniere barrette enlevée, je ressemblais
a un Playmobil™.

C'était une torture que je m'infligeais volontairement.

Pourquoi ? J'avais 13 ans et je voulais ressembler a Brenda

dans la série Beverly Hills®. Je ne voulais pas de cette chevelure
de méteque'* qui trahissait mes origines lointaines.

Je voulais polir, lisser, raboter les bosses, les apretés, la rugosité de I'étrangere, dont ces
cheveux étaient la parfaite incarnation.

11 Une bruine=une pluie tres fine

2Un Playmobil =

13 Brenda Walsh est un personnage de fiction qui apparait dans les quatre premieres saisons de la série
télévisée Beverly Hills

14 Un méteque = dans la Grece antique, celui ou celle qui habite dans une cité dont il n'est pas
originaire, un étranger de l'intérieur du pays. Employé aujourd’hui, c’est un mot péjoratif, raciste, qui
désigné un étranger établi en France, dont 'apparence et le comportement trahissent la provenance
d’un pays étranger, plutdt oriental ou arabe.
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120  Lorsquej'ai eu 14 ans, un ami de mes parents m'a offert en
guise de cadeau une séance de défrisage chez un célebre coiffeur
parisien. Le défrisage consiste a enduire les cheveux de
produits tres corrosifs'® dans le but de casser les satanées liai-
sons chimiques responsables de la frisure du cheveu afin de
125  les dompter pour trois bons mois.
J'étais tres heureuse de pouvoir en bénéficier. Finis les
brushings interminables et harassants, les barrettes, les
épingles la nuit, j’allais enfin avoir les cheveux soyeux des
publicités. On m'identifierait davantage a une Espagnole ou
130  aune Italienne qu'a une Arabe et pour moi c'était certain, je
gagnerais au change’®.
La coiffeuse m'appliqua le produit. Elle le laissa reposer
une demi-heure. Ca sentait tres fort et I'odeur me piquait
un peu les yeux et le nez. La coiffeuse me dit que c'était
135  del'ammoniaque, du soufre'” et un tas d'autres produits au
nom compliqué. Elle rinca. Elle sécha en lissant. Sa grosse
brosse venait déposer mes cheveux comme un voile fin sur
mes épaules. Je sortis du salon et je me regardai dans tout ce
qui pouvait réfléchir mon image. Je me trouvais tellement
140  européenne, je dirais méme californienne. Je me rapprochais
enfin de Brenda.
Toutefois, ¢ca me grattait un peu sur le cuir chevelu. Les
produits chimiques devaient étre encore un peu irritants
et je n'y prétais pas vraiment attention. Je me pavanais'® en
145  passant mes doigts dans cette soie souple et ondulante, en
tournant la téte a droite et a gauche pour faire danser mes
cheveux comme dans la pub : oui je le valais bien.
Ca me grattait de plus en plus et j'avais mal maintenant.
Puis au bout de quelques heures, j'ai eu la sensation tres
150  désagréable que mon cuir chevelu briilait. C'était tout enflammé?’,
j'avais un mal de crane épouvantable, I'impression que ma
téte pesait des tonnes et que je n'arrivais pas a la maintenir
droite sur mon cou. Je suis allée aux urgences. La peau de mon crane était
briilée au second degré? et mes cheveux tombaient par poignées
155  lesjours qui ont suivi.

> Corrosif, corrosive = produit agressif, qui abime

16 Gagner au change = améliorer sa situation

17 Produits chimiques utilisés pour défriser les cheveux

18 Se pavaner = marcher avec orgueil, avoir une attitude pleine de vanité.

19 Enflammé = rouge, irrité

2 Le second degré correspond a une briilure du tiers supérieur du cuir chevelu (la peau du crane) avec
la présence de cloques. La peau briilée est rosée et douloureuse.



Paris n’est pas une ile déserte, une bande dessinée de Zeina Abirached, 2012

Zeina Abirached est née et a grandi a Beyrouth. A 23 ans elle s’installe a Paris et se lance dans la
bande dessinée. En 2012 elle est contactée par les Archives Départementales des Bouches-du-Rhone
pour un projet d’exposition sur les relations France-Liban. A travers un dessin simple, des anecdotes
d’une grande finesse, elle dit simplement son expérience de I’émigration (le départ du Liban) et de
l'immigration (étre en France) et évoque son identité double.

PARIS N'EST PAS
UNE ILE DESERTE

de ZEINA ABIRACHED

un récit en 30 planches sur
fimmigration d'une libanaise G Paris
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Extrait d’En finir avec Eddy Bellegueule, Edouard Louis, éditions du seuil 2014

Dans ce premier roman paru en 2014 et traduit depuis en une vingtaine de langues, Edouard Louis
nous livre une fiction trés proche de sa propre vie. Enfant et adolescent, il vivait dans le Nord de la
France, dans une famille extrémement pauvre. Il a fait trés tot 'apprentissage de la violence, dans sa
propre famille, mais aussi a l’école ou sa différence lui a valu d’étre harcelé. Pour en finir avec Eddy
Bellegueule (son vrai patronyme), avec ce passé, cette origine, il a fallu passer par 'écriture, la révolte
contre le monde d’oul il vient et se réinventer.

Livre 1

Picardie
(Fin des années 1990 - début des années 2000)

Rencontre

De mon enfance je n'ai aucun souvenir heureux. Je ne veux pas dire que jamais, durant ces
années, je n'ai éprouvé de sentiment de bonheur ou de joie. Simplement la souffrance est
totalitaire : tout ce qui n'entre pas dans son systeme, elle le fait disparaitre.

Dans le couloir sont apparus deux garcons, le premier, grand, aux cheveux roux, et l'autre,
petit, au dos voité'. Le grand aux cheveux roux a craché Prends ¢a dans ta gueule.

Le crachat s'est écoulé lentement sur mon visage, jaune et épais, comme ces glaires 2sonores
qui obstruent la gorge des personnes agées ou des gens malades, a l'odeur forte et
nauséabonde®. Les rires aigus, stridents*, des deux gargons Regarde il en a plein la gueule ce fils
de pute. Il s'écoule de mon ceil jusqu'a mes levres, jusqu'a entrer dans ma bouche. Je n'ose pas
l'essuyer. Je pourrais le faire, il suffirait d'un revers de manche. Il suffirait d'une fraction de
seconde, d'un geste minuscule pour que le crachat n'entre pas en contact avec mes lévres, mais
je ne le fais pas, de peur qu'ils se sentent offensés®, de peur qu'ils s'énervent encore un peu
plus.

Je n'imaginais pas qu'ils le feraient. La violence ne m’était pourtant pas étrangere, loin de la.
J'avais depuis toujours, aussi loin que remonte mes souvenirs, vu mon pere ivre® se battre a la
sortie du café contre d'autres hommes ivres, leur casser le nez ou les dents. Des hommes qui
avaient regardé ma mere avec trop d'insistance et mon pere sous l'emprise de I'alcool qui
fulminait” Tu te prends pour qui a regarder ma femme comme ¢a, sale bitard. Ma mere qui essayait
de le calmer calme-toi chéri, calme-toi mais dont les protestations étaient ignorées. Les copains
de mon pére, qui a un moment finissait forcément par intervenir, c’était la regle, c’était ¢a aussi
étre un bon copain, se jeter dans la bataille pour séparer mon pere et 'autre, la victime de sa
soulerie au visage désormais couvert de plaies®. Je voyais mon pere, lorsqu'un de nos chats

1 Le dos voité = le dos anormalement courbé

2 Des glaires = sécrétions des muqueuses, nez ou gorge, épaisses et gluantes

3 Nauséabond, nauséabonde = qui cause des nausées, donne envie de vomir, écceure
4 Strident, stridente = tres aigu

5 Etre offensé,e = étre blessé e dans sa dignité, dans son honneur

¢ Ivre=saoul car ayant trop bu d’alcool

7 Fulminer = formuler des paroles avec véhémence, menacer quelqu’un

8 Des plaies = des blessures ouvertes qui laissent voir la chair
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mettait au monde des petits, glisser les chatons tout juste nés dans un sac plastique de
supermarché et claquer le sac contre une bordure de béton jusqu'a ce que le sac se remplisse
de sang et que les miaulements cessent. Je l'avais vu égorger® des cochons dans le jardin, boire
le sang encore chaud qu'il extrayait pour en faire du boudin' (le sang sur ses levres, son
menton, son t-shirt)

C’est ¢a qu’est le meilleur, c’est le sang quand il vient juste de sortir de la béte qui créve. Les cris du
cochon agonisant '"quand mon pere sectionnait sa trachée-artere étaient audibles dans tout le
village.

J'avais dix ans. J'étais nouveau au college. Quand ils sont apparus dans le couloir je ne les
connaissais pas. J'ignorais jusqu'a leur prénom, ce qui n'était pas fréquent dans ce petit
établissement scolaire d'a peine deux cents éleves ou tout le monde apprenait vite a se
connaitre. Leur démarche était lente, ils étaient souriants, ils ne dégageaient aucune
agressivité, si bien que j'ai d'abord pensé qu'ils venaient faire connaissance. Je ne comprenais
pas pourquoi les grands venaient me parler a moi qui était nouveau. La cour de récréation
fonctionnait de la méme maniere que le reste du monde : les grands ne ctoyaient pas les
petits. Ma mere le disait en parlant des ouvriers Nous les petits on intéresse personne, surtout pas
les grands bourges!.

Dans le couloir, ils m'ont demandé qui j'étais, si c'était bien moi Bellegueule, celui dont tout le
monde parlait. IIs m'ont posé cette question que je me suis répétée ensuite inlassablement, des
mois, des années,

C’est toi le pédé’ ?

En la pronongant, ils 1'avaient inscrite en moi pour toujours tel un stigmate'4, ces marques que
les Grecs gravaient au fer rouge ou au couteau sur le corps des individus déviants'>, dangereux
pour la communauté. C'est la surprise qui m'a traversé, quand bien méme ce n'était pas la
premiere fois que 1'on me disait une chose pareille. On ne s'’habitue jamais a I'injure'®.

9 Egorger = tuer un animal (ou un étre humain) en lui coupant la gorge

10 Le boudin = boyau rempli de sang et de graisse de porc assaisonnés. Le boudin a 'apparence d'une
saucisse tres noire

11 Agoniser = étre en train de mourir

12 Les grands bourges = les grands bourgeois (familier/argot).

13 Pédé = Insulte qui est une abréviation de pédéraste = homosexuel homme

14 Un stigmate = blessures du Christ ; marques miraculeuses disposées sur le corps comme les cing
blessures du Christ. D’ot1 le sens de : marque indélébile laissée sur la peau (par une plaie, une
maladie). Et au sens figuré, comme ici, le sens d'une anomalie visible qui exclut du groupe

15 Un individu déviant = un individu qui conteste, transgresse et qui se met a 'écart des regles en
vigueur dans un systéme social donné.

16 Une injure = parole offensante et violente (Pédé ici)
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