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voyez pas se hater le soir, pour passer a temps la porte noire.
Il y a des heures autorisées. Une sorte de couvre-feu. Certains
habitants de ce pays vivent un tumulte sans tréve. Ils voudraient
bien porter le joli nom de citoyens. Ils ne remplissent pas les
conditions requises.

Le 166, rue de C. recoit des marginales. La question de la
citoyenneté, lorsqu’elles passent la porte noire, ne les préoccupe
pas. Elles se demandent seulement ce qu’elles vont devenir. Le
166 n’est pas une maison. Pas non plus un hotel. C'est, cepen-
dant, le seul abri qu’elles aient. Un centre d’hébergement d’ur-
gence. Elles y sont recues dans la précipitation. Pour une bréve
durée. C’est provisoire. Ensuite, elles font comme elles peuvent.
Elles vont ot on leur dit. Quelquefois, nulle part. Juste dehors.
Parce que d’autres urgences frappent & la porte noire, et qu’il
y a peu de places. Vous vous demandez qui je suis, comment
je sais cela. Mon nom est Louise, Laurence, peut-Ctre Magali.
Je suis n'importe qui. Moi aussi, j'ai di passer la porte. Clest
comme cela que je les ai vues. Celles dont vous apercevez parfois
la silhouette. Mon histoire est banale. Cest la leur. L'existence
chaotique de celles qui, & un moment donné, sans s’en rendre
compte, ont marché hors des clous®. Surprises par les dangers
abondant le long de la zone interdite, elles sont tombées. Le
166 et sa porte noire leur ont parfois permis de ne pas s’écraser.
Pour moi, ils furent ce recours inattendu. La planche rugueuse
de mon salut. Il devait y avoir encore bien des stations sur mon
chemin de croix2, mais je suis la. Je vis. J'ai toute ma téte. Je suis

1. Hors des clous : les clous désignent les passages protégés pour piétons
(terme sorti de I'usage) ; marcher hors des clous signifie donc s'engager sur
des chemins dangereux.

2. Chemin de croix : chemin suivi par Jésus, portant sur son dos la croix
sur laquelle il fut crucifié, sur le mont Golgotha; au sens figuré, un chemin
de croix désigne une épreuve longue et douloureuse. Les stations désignent
chacun des arréts de Jésus pendant son chemin de croix; ici, chacune des
épreuves endurées.
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166, rue de C.

Vous ne connaissez pas cette rue. Seuls ceux qui y vivent
la connaissent. Ce n'est pas I'avenue célébre, embléme de la
cité, avec son arc de triomphe. Cette tue ne s’acheéte pas au
Monopoly. Elle n’est rien. Pourtant, elle existe. Quelque part
entre la rue de Flandres et le canal de I'Ourcq. C'est une artére
désolée, comme la ville en compte de nombreuses. Au 166, il y
a une immense porte métallique. Elle est peinte de noir, comme
pour tenir les curieux a distance. Ceux qui voudraient faire
connaissance. Vous n’auriez pas le droit de vous arréter trop
longtemps devant. C’est interdit. Vous ne le sauriez pas si vous
y alliez, mais de I'intérieur, une caméra observe les mouvements
de la rue. On vous épie. Pourtant, ce n’est pas exactement un
quartier de haute sécurité. Le batiment n’abrite ni 'armée, ni les
services secrets, ni une grande banque. Ce n’est qu'un lieu de
transit. Derriére la porte métallique, il y a un autre monde. Vous
le subodorez?, sans le savoir vraiment. Il vous apparait parfois,
bien qu'un peu obscurément, lorsqu'une malheureuse étend la
main sous vos yeux. Elle dit : «Une piéce pour manger, s'il vous
plait.» Vous détournez le regard. Ce n’est pas un reproche. Cela
m’arrive aussi. Elles sont légion, et nous avons si peu de piéces.
Vous ne savez pas ce qu'elle fait de ses journées. Vous ne la

1. Vous le subodorez : vous le devinez, vous le pressentez,
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une citoyenne. 1l y a des années que je ne suis pas passée rue
de C., entre la rue de Flandres et le canal de I'Ourcq. Pourtant, il
est des soirs comme celui-ci, ol des souvenirs acides m’assaillent.
Je revois toutes ces femmes. Leur prenom, leur visage, des bribes
de leur histoire me reviennent. Je pleure doucement. En dedans
seulement, pour qu’on ne me demande pas d’en parler. Les mots
ne viendraient pas. Ils diraient, si je les trouvais, qu’en dépit des
apparences, je ne suis pas comme vous. Pour moi, I'exclusion
n’est pas ce mot qu'emploient les journalistes. Il ne s’agit pas
d'une notion indéfinie, d’'un mal abstrait, ne frappant qu'une
catégorie d’individus.

~ L'exclusion, ce sont ces visages, ces voix, la fureur inconnue
que dissimule une porte noire, a I'intérieur de la ville. Ce soir, je
n’aurai pas les mots de la conversation, pour vous dire les innom-
brables qui m’accompagnent. Ou que j’aille. Elles sont avec moi,
en moi. Nous nous confondons inlassablement, et il arrive que je
ne sache pas, lorsque je me parle A moi-méme, si ¢'est leur voix ou
la mienne que j'entends. Elles tiennent entre vous et moi la porte
noire qui les cache 4 la rue. Elles sont un lourd secret, comme le
terme d’une initiation. Quelque chose qui vous enseigne a vivre,
en vous rappelant constamment combien nous sommes fragiles.
Nous tous, les humains. Combien nous nous devons, les uns aux
autres, la plus grande attention. La peau des femmes du 166 a
toutes les nuances. Le malheur ignore la discrimination. Il ne
prend pas toujours la peine de vous donner rendez-vous, et se rit
des origines. Aussi, les figures dont nous n’allons pas tranquille-
ment converser n’auront-elles que des prénoms. Je vous ouvrirai
un instant la porte sombre de cette mémoire vive, et vous laisserai
ensuite a votre existence. Qu’elle soit paisible. Que la terre des
vivants jamais ne vous soit trop aride. Demain sera un autre jour.
Je ne dirai plus rien, et vous ne connaitrez pas cette adresse :
166, rue de C. Personne ne la connait. Ceux qui habitent la rue
passent trés vite devant. Ils savent qu’on y héberge en urgence, les
accidentées de la zone interdite. Certains n’aiment pas beapcoup

#



¢a. Ces vies hachurées?, tout prés de la créche de leurs enfants,
prés de 1'église, prés du petit pont enjambant le canal. La plupart
ne disent rien. Ne veulent ni voir, ni savoir. Ils passent en hate,

85 Ces femmes pourraient bien entrer en eux, comme elles vinrent
en moi. Elles seraient 1a, indéfiniment.

11 est tard. Dans la chambre aux lits superposés, personne ne

dort. Nous sommes six femmes. Deux d’entre nous ont des bébés.

Ils sont couchés dans des lits & barreaux. Ils s’agitent, gémissent,

90 ne dorment pas tout a fait, eux non plus. Nous partageons deux
armoires. Elles ne ferment pas a clé. La fenétre & barreaux donne
sur une cour qu'encerclent des batiments de pierre. Des femmes

s'y trouvent encore, peu désireuses de regagner des chambres sans
intimité. Elles parlent a voix haute, comme souvent les filles d’ici.

95 Elles ont omis d’apprendre les bonnes maniéres. Par ailleurs, elles
ont besoin que leur présence ne soit pas ignorée. Elles se font
remarquer, méme malgré elles. Elles sont bruyantes. Cette. nuit,
elles tentent de consoler Amélie. Elle sort de prison. Elle y a passé
des années. Nul ne cherche a savoir pourquoi. Ce n’est pas la

100 peine. Nous avons toutes fait quelque chose. Nous avons toutes
failli®. Autrement, il ne nous aurait pas fallu passer la porte noire

du 166, décliner notre identité, raconter une éniéme fois I'histoire
justifiant que la société dépense quelques euros pour nous offrir

un lit. Nous sommes les vilaines filles. Les inadaptées, les ingéra-

105 bles, les écorchées, les enragées, les extravagantes®. Nous avons

1. Hachurées : pleines de hachures; le mot est ici employé au sens figuré et
signifie «pleines de blessures».

2. Failli : commis des fautes.

3. Les extravagantes : au sens premier, celles qui sont sorties du chemin

habituel,

72 | Afropean Soul et autres nouvelles

Morphée! qui me refuserait encore ses bras. Tout se mérite, et
seul le juste a droit au sommeil. Dans le couloir, Farida et Sa;ha
se disputent. Elles s’accusent mutuellement du vol d'un jean de

140 marque. Il n’était 4 aucune des deux, mais elles se menacent de
mort pour le récupérer. Leur échange n'a pas de sens. Pourtant
elles le poursuivent dans un acharnement si désespéré qu'il r:e:
peut étre question d'un pantalon. Comme toutes les femmes du
166, elles emploient un mot pour un autre. La parole n’est jamais

145 ce qu’elle semble. Tout & coup, la porte d’entrée claque. Un long
Eremﬁblement I'ébranle. On la croirait lourde, cette porte blindée
a méme de supporter n’importe quel choc. Les voix se taisentj
Dans la cour et dans le couloir, D’autres prennent le relais. Celles
du personnel du centre, peu nombreuy i cette heure.

150 Une femme vient d’entrer. Elle crie. C’est habituel ici, mais
queiq}le chose dans ce cri me pousse & me lever, Je traverse le
couloir que Farida et Sacha ont déja déserté. Appelées elles aussi
elles se sont précipitées. Nous nous croisons en haut des mar-,
ches de I'escalier, d’oti nous entendons distinctement la nouvelle

156 venue. Nous ne saurons son nom que demain. Cette nuit, nous la
voyons seulement. Elle porte une chemise de nuit blanche et des
pantoufles. Ses bras mal assurés tiennent un nouveau-né dodu.
Elle tremble de la téte aux pieds. Ses veux ne discernent rien. Elle
tend I'enfant 4 celles qui I'entourent. Elle dit - «Débarrassez-moi

160 de ce hébé.» Elle dit encore : «Qui veut un bébé ? Qui veut un
bébé ?» Sa voix supplie et ordonne 4 la fois. Une femme s'ap-
proche. Elle s’appelle Rose. Elle a cing enfants, dont deux ado-
lescents. Elle a fui un mari violent. Elle en avait si peur qu’elle a
quitté les Antilles, pour mettre le plus de distance possible entre

165 eux. Rose prend le bébé dans ses bras. Une des emplovées du
centre ’vient lui chuchoter quelques mots. Ces situations ne sont
pas prevues. Le personnel ne peut garder un nouveau-né i I'ac-

1. Morphée, fils de la Nuit et du Sommeil, est le dieu des réves dans la mytho-
logie grecque; «étre dans les bras de Morphée» signifie «dormir»,
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mauvais genre. Nous n’avons pas su laisser le monde raboter nos @
aspérités.
T’ai vu Amélie tout a I'heure. Elle est arrivée cet aprés-midi.

Elle était attendue. Je lui ai trouvé le visage dur, une curieuse
allure de petit homme, avec ses cheveux courts, son jean a la
coupe droite. Cette nuit, elle pleure dans la cour. Ses sanglots
sont des hurlements d’animal blessé. Il n’y a pas de dures a cuire,
au 166. Ce n'est qu'une apparence. Ce regard courroucé que
nous avons souvent est la cloison derriére laquelle nous cachons
nos blessures et nos craintes. Amélie pleure, comme sans doute
jamais dans sa prison. Elle a des enfants. Placés quelque part. Elle
voudrait les revoir. Mais que leur a-t-on dit ? Ils pensent stirement
gu'elle ne les aime plus, qu'elle est mauvaise. Peut-étre qu'ils
ne veulent plus d’elle. On ne dit jamais que les gens changent,
qu'une faute commise n’est pas forcément réitérée’. Les adultes
ne le croient pas, qui voient dans le casier judiciaire la marque
d’une faute indélébile. Alors, que peuvent penser les enfants ?
Amélie pleure. Elle a des fréres, une mére encore en vie. Personne
n’a voulu I'accueillir, pour voir qu’elle n’était plus celle d’avant.
Ils n’ont pas voulu lui parler au téléphone. Ils ne sauront jamais.
Le 166 ne la gardera que huit jours. La priorité est donnée a
celles qui ont des enfants. Elle en a, mais ce n’est pas pareil. Ils
ne sont plus a elle.

Les voix qui lui répondent, tentant d’apaiser son chagrin,
sont éraillées?, rauques, un peu cassées. Elles cherchent au fond
d’elles-mémes la douceur qu’elles ne s’autorisent plus depuis
bien longtemps. Elles cherchent les mots, pour dire que ¢a va
s’arranger, qu'il faut étre patiente. Elles ne savent pas si elles y
croient, mais elles aimeraient bien. Ce n'est pas vraiment a Amélie
qu’'elles s’adressent. Chacune essaie de se donner du courage. Je
les entends depuis la chambre. Je ne bouge pas, ne cherche pas

1. Réitérée : commise a nouveau.
2. Eraillées : rendues rauques, comme enrouges.
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cueil. Rose dit qu’elle s’en chargera. Elle le remettra demainala
directrice de la créche.

Il y a une créche dans le centre. Pour que les mamans se
reposent. Pour qu’elles puissent aller faire des démarches admi-
nistratives, chercher un-emploi. Pour qu’on vérifie qu’elles sont
de bonnes méres. Les enfants sont auscultés, les bleus minutieuse-
ment recherchés. Leur comportement fait I'objet d'études, d’ana-
lyses poussées. Nous sommes de vilaines filles. Des asociales,
potentiellement dangereuses. Nous toutes, qui observons la scéne
sans un mot. Demain, nous saurons que la nouvelle s’appelle
Eugénie. Nous comprendrons qu'elle est fatiguée. Trés fatiguée.
Elle a un autre enfant. Un fils. Son mari ne voulait pas d’une
fille. Il ne I'aide pas. Avec les deux petits, elle est épuisée. IIs
se sont disputés, cette nuit. Il I'a battue. Les voisins ont appelé
la police, qui I'a conduite ici. L'époux a gardé son fils. Eugénie
craque. Elle aime sa fille. Deux jours aprés son arrivée, elle la
réclame. On ne la lui rend pas. Elle est fragile. Imprévisible. Elle
pourrait bien recommencer. Se désunir une fois de plus. Perdre
la téte. D ailleurs, pendant deux jours, elle ne s'est pas souciée
de I'enfant. La petite est placée en pouponniére!. Eugénie ne
peut encore lui rendre visite. Il est trop tot. Elle ne comprend
pas, devient une furie. Elle cherche la bagarre. Elle injurie, elle
menace. Le personnel. Les autres femmes. Elle est envoyée en
maison de repos. Nous ne savons plus rien delle.

II

Parfois, je m’assieds dans cette piéce, au premier étage de la
bat‘lsse. Ils 'appellent le salon. Quelques chaises en bois sont ali-
gnées le long des murs. Une grande fenétre i barreaux donne sur

Vg

1. Pouponniére : créche.



195 la rue de C. On ne peut pas vraiment se pencher pour voir. Toutes
les fenétres ont des barreaux d’acier. Pour éviter les suicides. Pour
éviter qu'une femme en défenestre une autre. Je viens ici I'apres-
midi, quand les autres prennent la petite collation® qu’on nous
sert a cette heure. Beaucoup sortent ensuite. Elles marchent dans

200 la ville, ot elles cotoient la norme. Certaines arrivent 4 s’y fondre
un instant, parce qu'elles ont trouvé un petit emploi. Quelques
heures de ménage. Une place de serveuse. Une situation qui leur
permet de parler & des gens. Ce n’est que la nuit, quand elles
reviennent ici, qu’elles se confrontent a leur condition., On ne

205 leur a pas encore trouvé de logement. Les hotels sociaux sont
bondés. Elles n’ont pas de caution solidaire?, pour louer un stu-
dio. Elles gagnent trop mal leur vie, pour rassurer les proprié-
taires. Elles sont encore ici. La nuit, elles ne dorment pas. Elles
s’adressent des reproches silencieux, qui claquent au fond de leur

210 crane surchauffé, comme un rimshot® lancinant. Ca s’appelle une

migraine, et ¢a n’a pas de fin.

Tous les aprés-midi, Maya est dans le salon. Ftendue & méme
le sol froid. Elle ne gofite pas le confort des lits. I y a trop long-
temps qu’elle ne connait que les cartons posés sur le trottoir, Les
matelas sont trop mous. Ils sont comme cette vie normale qui ne
I'attire pas. Elle passe souvent la porte noire. Puis elle retourne
dans la rue. C'est 1 qu’elle habite. C'est son univers. Elle se léve
parfois pour aller aux toilettes. Elle ne s’assied pas sur la lunette.
Elle urine debout, les jambes écartées, légérement fléchies. Elle
220 se recouche ensuite, et se réveille a la nuit tombée. Maya est une

chauve-souris. Elle a ses heures, qui ne sont pas les nétres. Elle
sort la nuit, aprés le couvre-feu*. On la laisse faire. La société ne
la rattrapera pas. Il est trop tard. Elle a trente ans, et quinze ans

21

o

1. Collation : repas léger.
2. Caution solidaire : personne qui se porte garante pour une autre.
3. Coup de baguette tapé a plat, sur le bord de la caisse claire d'une batterie.

(NdA)

4. Couvre-feu : heure a partir de laquelle toute circulation est interdite.

“un Poﬁron tournait en rond, et le chou-fleur se dandinait avec
entrain...». Elle ne connait ni le début ni la fin de la comptine.
Juste cette petite phrase qu’elle chantonne en caressant son

%5 ventre. Sophie est enceinte. Elle dit 4 son enfant de ne Ppas naitre.
Le monde est méchant. T v a des gens qui vous suivent. «I] ne
faut pas sortir... et le chou-fleur se dandinait avec entrain. »

. De l'autre ¢té du mur, il v a une autre piéce. Une large vitre
permet de voir ce qu'il s’y passe. Dans le fond, il y a une salle
(‘ie bains. Avant, cette piéce était une chambre, On v logeait des
femmes malades. A présent, elle est vide. Des femmes y viennent
a\,zec fies chaises. Elles se font des tresses, en parlant un dialecte'
d Afnque centrale. Elles grignotent sans arrét des chips de plan-
tain. Personne ne remarque leur hyperphagie®. On se dit que

265 leurs formes généreuses font partie d'un phénotype?. Ce sont des

caractéristiques ethniques. Elles le croient aussi. Elles mangent
et ne se font pas vomir. Elles gardent tout i I'intérieur. Elles’
paflent beaucoup, a voix haute, Pourtant, elles ne disent rien d’elles-
memes. Comment et pourquoi elles sont ici. On devine leur dge
270 non pas a leurs traits, mais a I'épaisseur de Ia taille, La t'ren-'
tamel passée, elles ont souvent le ventre rond. Elles ne sont pas
enceintes. Elles ont des fibromes®. Plus souvent que les autres
femmes. On ne dit pas pourquoi. Peut-étre ne le sait-on pas. C'est
comme ca. Les femmes africaines portent toujours un fardeau.

275 Elles 'acceptent. C’est 'ordre des choses. Elles lisent la Bible
Elles croient. Elles espérent. .

26
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1. Hyperphagie : fait de trop manger,
2. P"fmnotype : ensemble des caractéristiques apparentes d'un individu.
3. Fibromes : tumeurs formées par du tissu fibreux,
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de rue. Trés étrangement, elle parle un francais chatié’. Celui des
fillettes en robes & smocks®. Celui des vieilles familles. Elle ne
raconte jamais sa vie d'avant. Ce n'est plus sa vie. Quand elle
a besoin d’argent, elle héle les passants. Elle leur propose une
fellation?. Ils se détournent. Ils hatent le pas. Elle hurle. Dit que
la pute, ce n’est pas elle. Elle ne se léve pas tous les matins, pour
aller exercer un emploi qu'elle n’aime pas. Elle ne se vend pas.
Elie ne se soumet pas. Elle est libre. Son corps lui appartient. Ce
n'est pas parce qu’elle le loue qu'elle n’est rien. «Au contraire!
Au contraire! Bande de cons!» C'est ce qu’elle dit.

Sophie vient aussi. Elle ne reste pas longtemps dans le salon.
Elle s’approche du téléviseur fixé en hauteur, sur le mur du fond.
Elle change fébrilement de chaine, puis elle soupire. «Y a jamais
rien de bien, la-dedans. C'est pour nous rendre idiotes, qu’ils
nous ont mis une télé, Tu peux me dire ce qu'on en a a faire ?»
Elle parle sans me regarder. Elle parlerait, méme si je n’étais pas
la. Elle s’accroche aux barreaux de la fenétre pour voir la rue. Elle
ne la voit pas. Elle s’assied sur une chaise, ramasse ses jambes
sous elle. Elle les enserre de ses bras, jette alentour des regards
inquiets. Sophie se sent traquée. Suivie en permanence. Elle a
peur des enfants. Dés qu'il y en a un dans la piéce, elle se met a
crier ; «Ne me touche pas ! » Elle se cache les yeux, en appliquant
fermement la paume de ses mains dessus. Tout est dangereux. La
vie est épineuse. Trop dure. Elle a peur. Dans la poche intérieure
de sa parka, elle cache une canette de biére. L'alcool est interdit,
derriére la porte noire. Ca lui est égal. Elle fait sauter le petit oper-
cule®, introduit des cachets dans le liquide. Elle boit cul sec®. Puis,
elle penche doucement la téte sur le cHté, et se met a fredonner :

1. Chitié : sans incorrections.

2. Robes i@ smocks : robes avec des fronces décoratives.
3. Fellation : stimulation buccale du sexe de 'homme.
4. Opercule : piéce servant de couvercle pour le conditionnement des ali-
ments.

5. Cul sec : d’un trait, sans pause (familier).

IT

Le réfectoire ressemble a une immense salle de bains, avec
ses carreaux de faience aux murs et au sol. Les voix des femmes
y sont un incessant bourdonnement. Elles ont tous les ages.
(?ertames sont trés jeunes. Des adolescentes. Déja seules. Déja
la. Les fenétres sont une fente barrée tout en haut des murs. Nul
ne peut les atteindre. L'air y passe, diffusant avec parcimonie! le
souffle indispensable & la vie. Les cantiniéres viennent des iles.
Toutes. On ne sait pas pourquoi. On a admis I'idée qu’elles ne
feraient que cela : servir et nettoyer. Elles sont aussi courbes et
rebondies que les Africaines. Elles ont la méme couleur. On ne
les voit pas lire la Bible, mais elles portent un médaillon & I'ef-
figie de? la Vierge, ou d’un saint quelconque. Elles servent des
sauces trop grasses, de la viande trop cuite, du riz plein d’eau.
Nous faisons la queue. Ce repas est gratuit. Les cantiniéres sont
gentilles. Elles nous sourient. Elles savent quelque chose de nous.
Elles aussi sont enfermées ici, pendant de longues heures, tous les
jours. Lorsqu’elles quittent leur blouse blanche pour rentrer chez
elles ou elles ont un mari et des enfants, elles ne nous oublient
pas. Elles ne connaissent pas toujours nos prénoms. Nous ne
pouvons pas vraiment leur parler. Elles servent et sourient.
Parfois, elles se font engueuler. Certaines femmes sont contentes
d’avoir quelqu'un 4 leur service. Elles en profitent. Donnent des
ordres, se plaignent de la qualité des repas, renversent expres
leur plateau.

Il n'y a jamais le moindre silence, derriére la porte noire. Trop
de femmes. Trop d’histoires. Véronique s’assied prés de moi, a
I'heure du déjeuner. Elle est grande, fine, toujours bien habillée.
Lorsque les dames des beaux quartiers viennent & la porte noire
déposer les vétements dont elles ne veulent plus, Véronique sait

1. Avec p.at'cim(mie : en petite quantité (terme péjoratif ici),
2. A Ueffigie de : représentant.
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choisir ce qui lui ira. Elle sort ensuite, avec cette démarche distin-
guée qui ne laisserait jamais imaginer qu’elle n’a pas de maison.
Les tenues des saisons précédentes sont ¢élégantes, sur elle. C'est
du vintage'. La pointe de la mode. Dehors, elle ne fait rien de
spécial. Elle ne rend pas de visites. Elle laisse les regards glis-
ser sur elle. Des hommes lui disent qu’elle est belle. Elle va un
peu a I'’Agence nationale pour I'emploi. Son profil est complexe.
Véronique a quarante-deux ans, méme si elle en parait dix de
moins. Elle est seule. Avant, elle était danseuse. Elle faisait des
tournées dans le monde entier. Elle parle plusieurs Jangues. Sans
accent. Pourtant, elle est ici, dans ce gros entonnoir dont peu sor-
tent définitivement. Du temps de sa vie d’artiste, elle ne songeait
pas au lendemain. Ce jour ou elle léverait la jambe moins haut,
le moment ot des accidents Iui auraient laissé trop de séquelles
pour continuer. Elle n’a rien épargné, rien prévu. Elle vivait pour
Vart. L'effort soutenu des répétitions quotidiennes. La griserie des
applaudissements.

Sur le CV? de Véronique, il n'y arien, C'est ce que dit1'Agence
nationale pour I'emploi. Rien. Comme pas d’existence. Comme
pas de trace a laisser, lorsqu’on sera partie. Ses années de danse
ne sont pas une expérience professionnelle. Elle n’a pas fait par-
tie de grandes compagnies. Une chute ui a laissé une trés légére
claudication®. Elle souffre du dos. Elle ne peut plus danser, pas
meéme pour faire de I"animation, pendant des goiters d’anni-
versaire. Elle connait plusieurs langues, mais pas le traitement
de texte. «Comment voulez-vous trouver du travail ? Femme de
ménage, je ne vois que ¢a.» Elle accepte. Méme si elle a mal au
dos. Elle cherche une situation. Parce qu'il le faut. L’assistante
sociale qui s’occupe de nous lui a dit de faire vite, Une femme

1. Vintage : se dit d'un vétement ou d'un accessoire d'époque passée rede-
venu a la mode (terme anglais signifiant «ancien #, «d'époque»).

2. Le CV : le curriculum vite, document sur lequel on indique les étapes de
son parcours de formation et de son parcours professionnel.

3. Claudication : fait de boiter.
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deca. La plupart d’entre nous. Pour toujours, Lorsque je pousse
la porte, un rayon de soleil ardent m’éblouit. Mes yeux s’accou-
tument 4 la clarté, aprés un ou deux clignements. Véronique est
devant la porte. Dans la rue. Elle danse. C'est ce qu’elle pense.
Les passants la regardent. Elle fait la révérence. Ils applaudissent.
Puis elle s’arréte. Personne n’attend le hurlement qu’elle pousse.
Elle ote sa jupe, sa veste, son chemisier. Elle ne porte pas de sous-
vétements. Rien que des collants, filés a I'arriére-train.

De sa bouche, elle extirpe un bonbon rouge qu’elle sucait.
Elle le contemple comme s'il s’agissait d’une pierre précieuse.
Un filet de salive lui suinte 4 la commissure! des lévres. Tout
doucement, elle se met & bouger la téte. Elle a une chanson dans
la téte, que nous n’entendons pas. Les passants la regardent. Moi
aussi. De Pintérieur du centre, la caméra la voit. Personne ne sort.
Elle n’a pas essayé d'entrer, Elle observe le bonbon, et des larmes
lui viennent. Bientot, leur flot abondant Iui baigne le visage. Elle
leve la téte vers la porte noire devant laquelle je me tiens, inter-
dite®. Elle fait mine de s’approcher, se retient. Elle pousse un cri
guttural®, sauvage. C'est moi qu'elle regarde, les larmes aux veux,
lorsqu’elle dit : «Maman, Maman. .. »

Un jour, je quitte le 166. Je tiens mon sac & la main. Je marche
droit devant. Pas encore vers un appartement. Pas encore vers
I'existence sociale. Un autre lieu de transit m’attend, ot je serai
gardée plus longtemps. Il n'y aura plus, aux premiéres heures
du jour, ces grands coups frappés a la porte de la chambre pour
qu’on sorte, qﬁ’on nous voie. Il y aura encore un couvre-feu, mais
également, des autorisations de sorties. Pour aller voir la famille
un week-end. Pour fréquenter un homme. Jouer & étre comme
tout le monde. S’y préparer. Je ne remets pas les pieds dans le

1. A la commissure - aux coins de la bouche, 1a ou les lévres se joignent.
2. Interdite : sans savoir quoi dire ou faire.
3. Guttural : du fond de la gorge.
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sans enfants n’est pas prioritaire. Elle doit laisser la place. Trouver
un emploi, ne plus déranger personne. Elle se souvient de l'autre
Veronique. Celle que les messieurs courtisaient. Aucun n'est resté.
Ils n’ont fait que passer. Elle n'a plus que des photos. Aucune de
ces hommes. Seulement celles qu’ils ont prises d’elle. Elle me les
montre,

Véronique a des fréres. Deux. Ici, dans cette ville. Ils ne se
parlent plus. Je ne veux pas savoir pourquoi. Elle ne le dit pas.
Elle ne peut rien leur demander, ¢’est tout. Elle a une meére, aussi.
Quelque part aux Antilles. Une maman qui cuisine a merveille
des sauces au fruit & pain, qui fait un blanc-manger® divin. Elle dit
que sa mere ne I'aime pas. Elles ne se parlent plus, depuis qu’elle
a quitté la maison. Il y a bien vingt ans. Elle n'a personne. Elle
n'est plus rien pour personne. Elle ne le dit pas, mais elle a peur
de quitter le centre. Elle fume des cigarettes, laisse une trace de
rouge a lévres sur le filtre, Sa voix est rauque et douce a la fois.
Elle parle lentement. Elle articule bien. Un jour, je ne la vois
plus. Ni ce jourla, ni le lendemain. Une femme me dit qu'elle a
trouvé une place dans un hépital. Lassistante sociale ['a envoyée
dans un hétel social, pour quelques mois. Le temps de trouver un
logement, sans doute une chambre de bonne. Elle a de la chance.
Elle va s’en sortir. Bien des femmes quittent le centre sans aucune
solution,

Un aprés-midi, je passe la porte noire. Je veux me rendre rue
de Joinville, oi se situe une annexe du centre. Clest 13 que nous
recevons notre courrier. Des enveloppes s’empilent par dizaines.
Il est toujours tres difficile de savoir si une lettre nous attend. Elles
ne sont pas classées. Elles s’accumulent, avec nos noms dessus,
qui ne veulent plus rien dire. Les noms servent aux existants.
Ils les définissent, les situent. Nous n’appartenons plus i cette
catégorie. Nous n’allons réclamer notre courrier que pour fein-
dre d’étre encore au monde. Nous savons que nous sommes en

1. Sorte de flan. (NdA)
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XIX® arrondissement de Paris, qui m’apparait frappé du sceau de
la misére. Ce n’est pas vrai, bien sir. Il y a, non loin du centre
d’hébergement d’urgence, des vies ordinaires. Des gens simples,
normaux, comme on dit. Beaucoup ne savent pas qu'un tel lieu
existe, a quelques minutes de marche des Buttes-Chaumont ot les
mariés prennent la pose sous un soleil radieux. Je passe la porte
noire un jour, et ne me retourne pas. Pourtant, j'emporte tout. Les
hurlements au milieu de la nuit. La voix de celle qui parle dans
son sommeil. Les pleurs. Les disputes. Les corps de ces femmes
qui n'ont plus leurs régles, qui voient du jour au lendemain des
poils leur pousser sur le ventre, sous le menton. La solitude qui
ameéne, au bout d'une éniéme nuit blanche, d’abord des attouche-
ments inattendus, puis une sexualité dont on ne se passera plus.
Tous les secrets des écartées. Ce que le 166 leur a révélé d’ellés-
mémes. Ce qu'il leur a dérobé. J'emporte tout. Un concentré de
douleurs. Des existences défaites qui ne se referont pas. Et puis,
surtout, la question : qui sont ces étres fragiles, ces femmes qui
deambulent un jour hors des voies balisées et qui tombent ? 11
serait simple de prétendre qu’elles sont tout le monde, n'importe
qui. On pourrait dire qu'il suffit d’un rien, d’'un choc imprévu,
pour devenir une exclue. Ce n'est vrai qu'en partie. Celles qui
chutent portent souvent en elles une faille ancienne qui devient
un jour une béance'. Elles ont révé de travers pour se réveiller en
plein cauchemar, & ne savoir quoi faire pour rebrousser chemin.
Elles ont cherché I'amour avec acharnement, toujours au mauvais
endroit. Leurs hommes leur ont manifesté la violence et le mépris
qu’elles pensaient mériter. Elles se sont droguées pour n’accéder
jamais qu’a une version truquée du paradis. Alors, elles ne peu-
vent plus dormir sur un lit. Alors, elles se déshabillent dans la rue
en appelant une mére qui les a oubliées. Alors, elles ont peur des
enfants méme quand elles en portent un. Elles ne sont pas exacte-
ment tout le monde. La plupart des gens ne se déchirent pas aussi

1. Une béance : une grande déchirure (sens figuré).
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irrémédiablement. Les femmes du 166 et celles des maisons simi-
laires que la ville cache sont des fillettes blessées. Elles ont grandi,
et la blessure aussi. Lorsqu’elles cheminaient le long des préci-
pices, personne ne les a vues. Elles marchaient encore. On n’a
pas fait attention. Ou on n’a pas voulu. C’était trop compliqué.
Les femmes du 166 sont caractérielles® depuis toujours. Quelque
chose en elles effrayait déja quand elles étaient petites, quand
elles portaient des couettes et des robes a smocks. Lorsqu’elles
deviennent adultes, cette force se déchaine pour gifler les assis-
tantes sociales, pour décrocher les barreaux pourtant fermement
accrochés aux fenétres. Elles s’en font des armes pour se lancer
dans des bagarres oi1 ce n’est pas I'autre qu’elles veulent attein-
dre, mais elles-mémes. C’est a elles-mémes qu’elles en veulent
le plus. Elles n’essaient pas de se sauver. A présent qu'elles sont
tombées, elles ne révent plus. Parfois, elles attendent seulement,
comme moi, le jour de la sortie. Ensuite, elles s’arrangent comme
elles peuvent avec la vie. Elles n'y reviennent jamais vraiment, &
la vie. C’est trop tard.

1. Caractérielles : qui ont des troubles du caractere et un comportement
exagérément agressif a 'égard de leur entourage.
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