Sylvain s'en trouvait fortement commotionné depuis. 1l
faut comprendre, Sylvain avait I'outrecuidance d’écrire et de
publier des essais, dans ce pays paranoiaque et boutonneux
oit Pon croit encore que les sagas télévisuelles constituent la
quintessence de la littérature, dans ce pays comique qui se
montre plus terrifié par ses rares élites intellectuelles que par
ses nombreux gansgters crapuleux. Des essais, hélas. Pourquoi
pas des élégies en grec ancien ou en latin vernaculaire, pauvre
mésadapté social? 11 avait certes obtenu des critiques €lo-
gieuses et un prix littéraire, mais jamais n’était-il parvenu a
obtenir plus de cinq cents lecteurs, et il en souffrait terrible-
ment tout en affectant de s'en balancer, et sa souffrance s’était
peu 2 peu transmutée en quelque chose de plus acre et de
plus purulent, comme le font toutes les plaies clandestines.

Mais voila que Nicolas Tocqueville, ce baume vivant, était
assis en face de lui et commandait de sa voix cautérisante des
huitres, du saumon mariné, une entrecote béarnaise trés sai-
gnante et du vin. Sylvain en eut presque les larmes aux yeux.
Enfin un vrai Frangais, quelqu'un d’encore joyeusement €pi-
curien malgré la santé devenue obligatoire, quelqu’un de sui-
cidaire avec panache, si vivre signific brouter des végétaux
vitaminés arrosés d’eau minérale. Nicolas Tocqueville s'al-
luma aussi une gitane et en expulsa lentement la fumée en
direction du pictogramme antifumeur épinglé sur le mur.

—TJe suis tellement heureux d’étre ici avec vous, Syl-
vain, soupira-t-il. Quel pays incroyable, il neige déja
un 15 novembre. Parlez-moi de vous. La souveraineté est
devenue incontournable, n'est-ce pas?

Sylvain tiqua discrétement, bien entendu il faudrait dis-
séquer le Québec dans tous ses intérieurs et soupeser les
retombées et les sursauts du dernier lancinant référendum, et
argumenter interminablement sur 'avenir d’un peuple com-
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FRANCAIS, FRANCAISES

a Patrick Cady

Nicolas Tocqueville arrivait de Paris, I'ceil frais et allumé mal-
gré le décalage horaire, les cheveux gris en débandade savante
sur la nuque, le complet-veston chiffonné juste ce qu'il faut
pour auréoler d’un peu de délinquance son allure par ailleurs
€légamment branchée. Il avait la cinquantaine vigoureuse de
ceux que mappesantissent pas les regrets inutiles, et les
< quelques femmes a qui il décocha un sourire en traversant le

- restaurant s'empressérent de le lui rendre. Sylvain Duchesne,

. une houle d'émotion dans les genoux, parvint néanmoins
. selever de table pour l'accueillir. 1ls s'écrasérent chaleureuse-
ment les mains et échangerent leurs identités comme des
mots de passe cabalistiques.
Cette rencontre tenait du prodige. Trois mois auparavant,
Sylvain avait requ une lettre de Paris, de la prestigieuse maison
d’édition Galligrasseuil de qui il n’avait sollicité aucune faveur,
une lettre pour rien, aussi gratuite qu'un miracle, Trois épous-
touflantes pages durant, le directeur littéraire Nicolas Tocque-
ville complimentait et commentait les livres de Sylvain, pourtant
uniquement distribués au Québec, et poussait son admirable
empathie jusqu’a lui proposer un rendez-vous, la prochaine fois
que l'exercice de ses fonctions le ménerait 4 Montréal.
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posé d elements s1 aisparates qUe 1 ON N eN NNISSAL PIus de se
demander comment le définir. Le plus tard serait le mieux, et
Sylvain tenta méme d’annuler I'échéance.

— Saviez-vous, demanda-t-il avec I'apparence de la badi-
nerie, que dans ce pays incroyable, comme vous dites, le mot
«intellectuel » constitue une insulte? .
Nicolas Tocqueville se tint un moment la bouche entrou-
verte & proximité d’une huitre déja harponnée et préte pour
I'enfournement, puis il 'avala avec un sourire.

— Vous avez failli m’étonner, dit-il.

1 prit alors la parole et ne la lacha pas de tout le repas,
tant qu'il n'eut pas exprimé du sujet et des plats leurs sucs
substantiels, car une rare dextérité lui permettait d’agiter
alternativement la luette et la langue sans que rien n'en
souffre, ni déglutition ni discours. Sylvain, lui, toucha 2 peine
A ses aliments, incapable de s'abandonner 4 Iappétit et au
foudroiement en méme temps.

Qui, il était foudroyé. Rien ne foudroie davantage que
d’entendre parler de soi, que de s’apercevoir en modele
grandi dans le regard d’un autre, rien n’est plus ardu que de
trouver la contenance appropriée aux hommages, entre une
humilité de faux jeton et un orgueil bouffissant.

Non seulement Nicolas Tocqueville avait défriché son
ceuvre jusqu’a ses racines les plus souterraines, mis la main sur
les derniers exemplaires introuvables des pamphlets A quatre
pattes et Assis, parcouru d’une couverture  l'autre le difficile A
genoux et le sardonique Couché, mais il avait débusqué chez Syl-
vain des lumiéres qu’aucun critique québécois n'avait eu I'éner-
gie ou le talent de débusquer auparavant, échafaudé de com-
plexes interprétations que Sylvain n'aurait jamais imaginées
possibles, pergu méme chez lui un métissage culturel surpre-
nant avec les Amérindiens, et il livrait tout cela, en vrac, au
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principal intéressé, devenu aphone et rougissant comme un
concierge de théatre balayé soudain par les feux des projecteurs.
11 concluait sur le Québec, le non-intellectualisme apparent du
Québec, « une preuve féroce de santé et de démocratie, com-
prenez-vous, Sylvain? », martelait-il 4 Sylvain qui ne demandait
qu'a comprendre, «la preuve que vous n'avez pas rompu avec
votre base comme nous l'avons désastreusement fait en
France », terminait-il en enveloppant d'une épaisse fumée de
gitane le serveur stoique qui vint débarrasser leur table.

Le silence s'installa un instant entre eux comme un pro-
longement vibrant de ce qui avait été dit, une pause digestive
pour laisser se décanter ce début d’amitié formidable. Sylvain
se surprit a attendre calmement la suite, 4 en apprivoiser a
Pavance les bienheureux contours. Le directeur estimé de la
maison d’édition Galligrasseuil allait maintenant aborder des
rivages concrets, et Sylvain était prét. (Oui, puisque vous m’en
parlez, je suis effectivement a peaufiner l'ultime version de
mon prochain essai Debout, une analyse sociopsychanaly-
tique de cing cents pages sur le suicidaire enlisement de I'édu-
cation au Québec, et oui, jenvisagerais éventuellement de
I'éditer chez vous aprés bien siir entente sur le tirage et cer-
taines conditions de publication auxquelles, que voulez-vous,
un sens exigeant de 'éthique chez moi me condamne 2 tenir
mordicus — ot faut-il signer?...)

Mais Nicolas Tocqueville poursuivit son panégyrique en
y incluant cette fois de nombreux autres écrivains québécois,
dont certains au génie franchement discutable selon les cri-
teres acérés de Sylvain — et Sylvain, ravalant sa superbe, fut
saisi d'un soupgon.

— Vous 'allez quand méme pas me dire, cher monsieur
Tocqueville, que vous avez trouvé le temps de lire tous les
écrivains de Montréal, tenta-t-il de plaisanter.
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La deuxi¢me rencontre entre Sylvain Duchesne et Nico-
las Tocqueville eut lieu deux mois plus tard, au milieu d’une
neige muée sur les entrefaites en catastrophe permanente.
Pour 'occasion, Sylvain avait rassemblé chez lui des amis a
Pécriture fine et & I'alcool spirituel et sa femme Chrystine
avait choisi de cuisiner un beeuf Wellington. Trés saignant,
selon les recommandations de Sylvain,

Outre Denis Fafouin et Paméla Ducharme, il y avait 1a le
trés jeune romancier Luc Sylvestre, le moins jeune romancier
Dominique Larue, un poéte-musicien du nom de John Sedg-
wick, la dramaturge incendiaire Betsi Larousse, et toutes ces
intelligences a la réputation fonciérement confinée au pays
avaient eu droit aux lettres personnelles de Nicolas Tocque-
ville et au nectar de ses éloges. Sans doute aussi avaient-ils
digéré en secret la déception de n'étre pas unique. Maintenant
ils discutaient le coup au milieu des olives et du whisky, met-
tant a profit le retard de celui qui leur avait lyriquement

exprimé son amour.

Deux camps avaient commencé de se dessiner qui plai-
samment s'affrontaient: il y avait les flattés, qui trouvaient
merveilleux d’avoir été trouvés merveilleux, et il y avait ceux
qui s’en voulaient de s'étre sentis flattés et qui revendiquaient
davantage. Sylvain était du premier groupe. Denis Fafouin
arborait férocement les couleurs du second.

~ —Jene te comprends pas, disait Sylvain. M’enfin, rien
n'obligeait ce type & samener ici et 4 nous dire que nous
sommes bons.

~—Si nous sommes si bons que ¢a, ricanait Denis
Fafouin, pourquoi Galligrasseuil n’a-t-il jamais publié¢ un de
nos tabarnaks de livres?

— Personnellement, je ne leur ai jamais envoyé de
manuscrit, mentit Betsi Larousse.

E

Ni de leur écrire personnellement, n'osa-t-il pas ajouter,
étreint par une petite douleur. ‘

— Appelez-moi donc Tocque, dit Nicolas Tocqueville.
Clest ce que mes amis font.

1l adressa a Sylvain un sourire si vaste qu'une couple de
prémolaires cariées revendiqueérent tout a coup dans sa
bouche un peu de visibilité.

—Je vous ai tous lus, dit-il. Demain, je rencontre le potte
Denis Fafouin et la romanciére Paméla Ducharme — ce sont
des amis 2 vous? Quelles belles insolences, quelle fraicheur.

Sylvain fut décu durant quelques intenses minutes. Se
retrouver ainsi en foule dans le cceur admiratif de Nicolas Toc-
queville dit Tocque en amoindrissait singuliérement le charme.
Tant pis. Dans cet insupportable pays, il nétait pas possible
déchapper a son destin collectif, les écrivains étaient condam-
nés a ne jamais se sauver seuls, les épaules entravées par le joug
de Ia solidarité et les jambes trébuchant sur les fleurs de lys.

Entre-temps, les clients autour d'eux s'étaient faits
bruyants et frénétiques, chimiquement surexcités sans nul
doute par l'imminente tempéte de neige sur Montréal. Nous
sommes des chiens, songea mélancoliquement Sylvain, ins-
tinctifs comme des chiens. Nicolas Tocqueville avait déplacé

sa chaise de facon  englober du regard la totalité du restau-
rant. Une tache de vin ronde sur sa belle chemise de soie, il
contemplait le spectacle de ces instincts surexcités avec une
telle tendresse que Sylvain fut honteux de sa déception. Enfin,
quelqu'un de la-bas daignait s'intéresser en profondeur 4 la
distinctive culture d’ici. Comment oser ne pas en étre heu-
reux? Enfin, Paris la si brillante, la si condescendante, s'ap-
prochait suffisamment de Montréal pour y découvrir une
étrangere sexy au lieu d’une cousine pauvre, et I’embrassait

sur la bouche.
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— Moi, si, dit Paméla Ducharme de sa voix de velours.
Deux fois, j'ai eu des livres coédités chez notre frére Tocque.

— Ftalors? demanda tout le monde,

— Alors, rien, poursuivit-elle en souriant. Les deux fois,
je suis restée une demi-heure dans les librairies parisiennes
avant de réintégrer les caisses de I'arriere-boutique.

— AH! lacha triomphalement Denis Fafouin.

— AH quoi? s'énerva Sylvain. Qu’est-ce que ¢a prouve?

— (Ca prouve que 'Hexagone est fermée comme un cou-
teau et s'intéresse 4 nous autant qu'a de la crotte de chien.

— Mais quest-ce qu'on en a a foutre, de 'Hexagone?
grommela Luc Sylvestre au-dessus de son troisieme whisky, et
les autres le considérérent avec le sourire sardonique que I'on
destine aux trés jeunes gens pas encore au fait des enjeux de
cette existence.

Car, s'il régnait un consensus parmi la communauté
intellectuelle francophone de ce cté-ci de I'Atlantique, ¢’était
bien celui-ci: oui, on en avait énormément a foutre de I'ap-
pui de 'Hexagone, ne serait-ce que pour se tenir un peu en
équilibre dans cette période troublée ot les poussées amicales
des voisins vers le précipice du néant ne manquaient pas.

— De toute fagon, conclut Dominique Larue qui parlait
rarement mais juste, il est directeur littéraire, il est a Paris, il
nous estime, attendons qu'il crache le morceau.

Nicolas Tocqueville atterrit a la porte de chez Sylvain
deux heures plus tard. Il arrivait d’Europe le jour méme, tou-
jours intouché par le décalage horaire, le teint ravivé par I'air
froid, les cheveux blanchis par la neige, enthousiaste comme
un collégien échappé du college. Il se glissa dans le groupe et
les esprits réchauffés avec la grace d’un caméléon, et bientot
ses rires avaient exactement le méme timbre aviné que celui
des autres. Le seul raté minuscule qu'il commit fut lorsqu'il



insista, en indécrottable romantique parisien, sur les simili-
tudes de psyché entre Québécois et Amérindiens, y allant
méme d’une théorie psychanalytique détaillée sur le « com-
plexe de Brébeuf», qui aurait incité les premiers martyrs
canadiens a rechercher la torture pour mieux s'identifier aux
guerriers iroquois.

— Oui, désamorga promptement Sylvain. Continuons le
débat devant le « brébeeuf » Wellington.

On mangea et on but énormément, John Sedgwick fit
miauler son saxophone, Denis Fafouin improvisa des hatkus
hilarants sur la mort et le sexe, et surtout, on s'adonna au
grand Jeu favori des intellectuels de ce pays, le jeu de 'auto-
démolition.

Cétait un jeu étrange, qui laissait les joueurs plus déses-
pérés que divertis, et qui consistait a flageller infatigablement
les tares de sa propre société jusqu'a ce qu'elle s'écroule, vidée
de son sang. Il n'y avait pas de gagnants dans ce jeu cruel, sauf
la pureté utopique, abstraite, la pureté des idéaux menés jus-
qu'au suicide. C'est peut-étre ce qui en rendait Iexercice fas-
cinant.

Sylvain y excellait, et c’est lui qui débuta par des sar-
casmes féroces sur le ministre de 'Education, plus goret que
ministre, suivis d’'une mise a mort implacable du systéme
d’éducation en entier, un fiasco qui plongeait irrémédiable-
ment le pays dans 'obscurantisme (c’était d’ailleurs le theme
de son livre futur, Debout, qu'il révait de faire inscrire au pro-
gramme obligatoire des universités). Les autres sautérent
gaiement dans l'aréne et mitraillérent tout ce qui, en forme de
fleur de lys, bougeait a leur portée — société de porteurs
d’eau, peuple voué au culte de la complaisance et des joueurs
de hockey, nation mesquine dérivant dans la xénophobie

triomphante, horrible petit Québec.
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Notre frere Tocque 4 dire vrai tardait a « cracher le mor-
ceau», pour reprendre les mots cavaliers de Dominique
Larue, mais il entretenait avec Sylvain une correspondance
assidue dans laquelle son adulation pour le Québec ne fai-
blissait pas, ce Québec si mouvementé par rapport a la sclé-
rose parisienne, ne cessait-il d’affirmer.

11 était temps de linciter 4 passer aux actes.

Sylvain, pour sa part, était fin prét a troquer quelque
temps les hoquets convulsifs du Québec contre Ja mer-
veilleuse sclérose parisienne. Quelque temps, n'importe
quand. .

En fait, depuis qu'il avait mis le point final & son manus-
crit Debout, il ne tenait plus en place, il ne dormait que par-
cimonieusement, il enseignait distraitement, il n’était plus ici,
il marrivait qu'a se voir la-bas, rue de Rennes dans le 6°,
engoncé extatiquement dans un cagibi de Galligrasseuil, le
Mont Blanc annotant avec frénésie des manuscrits québécois
—- pardon, francophones d’Amérique — avant de les ache-
miner dans le grand bureau attenant, le cher bureau du cher
Tocque qui mattendait que son feu vert pour les publier.

De loin, lui semblait-il, lui aussi retrouverait un ceil frais
pour admirer le panorama sauvage de sa patrie, sa si timide
patrie qui pour I'heure lui tombait de plus en plus sur les
rognons, il faut 'admettre.

Sylvain ne parla de son projet & personne, ni a ses amis
écrivains, ni a Nicolas Tocqueville, ni méme a sa femme
Chrystine. N’est-on pas seul quand on meurt et quand on
nait, quand on meurt 4 sa vieille vie pour se réincarner dans
une toute neuve?

Un matin, il fourra dans une valise son manuscrit Debout
encerclé de quelques vétements accessoires, et il décida de se
rendre a Paris préparer le terrain. A Uimproviste, il assiégerait
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Tout ce temps, Nicolas Tocqueville les écoutait avec un
sourire incrédule, puis soudain il interrompit énergiquement
le Jeu.

— Permettez, dit-il. Permettez a un observateur étranger
de vous exprimer son désaccord.

Jamais, leur assura-t-il, jamais n’avait-il rencontré d’auto-
critiques aussi méprisantes et de chiens de garde aussi agres-
sifs que dans ce petit pays, ce jeune petit pays pourtant infi-
niment plus tolérant et courageux que tous ceux ol sa vie
trépidante I'avait mené. Que cherchez-vous a prouver en vous
haissant de la sorte, leur demanda-t-il en les regardant dans
les yeux, que cherchez-vous donc, Sylvain, Denis, Paméla,
Luc, Betsi, Dominique, Chrystine, John?...

11y eut un silence. Sylvain s'accroupit sur le sol, Paméla se
mit & pleurer silencieusement, et aucun d’eux ne sut quoi
répondre, car en réalité ce petit pays qu'ils pourfendaient de
leur hargne était ce qu'ils aimaient le plus au monde, ce petit
pays se dérobant sans cesse sous leurs pas leur causait sans
cesse tant de chagrin qu'il fallait bien, pour se défendre,
feindre de le mépriser.

La troisi¢éme rencontre entre Sylvain Duchesne et Nicolas
Tocqueville eut lieu a I'aéroport de Mirabel.

Tranquillement, quelque chose de décisif avait cheminé
en Sylvain, inondant d’un faisceau de lumiére crue les cir-
convolutions de son cerveau.

1l s'installait a Paris.

1l s'installait a Paris pour mieux servir Montréal, il serait
le relais essentiel assurant la-bas 'implantation de la littéra-
ture d’ici, et Nicolas Tocqueville, qui ne le savait pas encore,
lui ménagerait a cet effet une porte — une trappe ferait I'af-
faire — dans le lisse édifice des éditions Galligrasseuil.
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Galligrasseuil, enfoncerait toutes les portes entrouvertes,
squatterait le bureau de Tocque jusqu'a ce qu'il applaudisse a
son initiative.

[l arriva trés en avance 2 l'aéroport de Mirabel, comme il
ne pouvait s empécher de le faire avant les périples qui comp-
tent. Suffisamment en avance pour voir atterrir au milieu de
laéroport, ébouriffés, excités par la lumitre arctique et I'im-
mensité américaine, les passagers en provenance de Paris.
Parmi eux, trainant dans son sillage élégant un monticule de
valises, Nicolas Tocqueville,

Tls s'apercurent au méme moment et hissérent leurs bras
dans les airs avec un synchronisme parfait, Sylvain débordant
d’étonnement et Nicolas Tocqueville, de jubilation.

— Je m'installe! vociféra Tocque de loin. Je m’installe,
Sylvain!

— Comment? Quoi? vociféra a son tour Sylvain, tentant
de sextirper de la file d’avant les douanes.

— Je viens de tout larguer!... Fuck Paris, fuck Galligras-
seuil! Je m'installe ici, tabernacle!. ..

Et il ne put en dire plus long, happé qu'il se trouva a ce
moment par les douaniers qui lui ouvraient le passage vers le
Nouveau Monde.



