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JE NE VOULAIS QUE TELEPHONER

Par une aprés-midi de pluies printanieres, alors qu’elle se
rendait seule 2 Barcelone au volant d’une voiture louée,
Maria de la Luz Cervantes tomba en panne dans le désert des
Monegros. C'était une Mexicaine de vingt-sept ans, jolie et
sérieuse, qui avait quelques années plus tot connu un certain
succes comme actrice de variétés. Elle était mariée a un illu-
sionniste qu’elle allait rejoindre ce jour-la apres avoir rendu
visite a des parents du c6té de Saragosse. Au bou.t d’une
heure de signaux désespérés aux voitures et aux camions qui
passaient en trombe dans la bourrasque, }e chauffegr d’un
autocar délabré eut pitié d’elle. Il la prévint toutefois qu’il
n’allait pas bien loin. _

« Ca ne fait rien, dit Marfa. Tout ce qu’il me faut c’est un
téléphone. » .

C’était vrai car il lui fallait prévenir son mari qu’elle ne
serait pas rentrée avant sept heures du soir. Avec son man-
teau d’étudiante et ses sandales de plage en plein mois
d’avril, on aurait dit un petit oiseau tout mouillé, et I'inci-
dent ’avait & ce point choquée qu’elle avait oublié de
prendre les clés de la voiture. Une femme a I"allure militaire

mais aux gestes doux qui voyageait prés du conducteur lui
tendit une serviette et une couverture et lui fit une place a
coté d’elle. Apres s’étre 4 demi essuyée, Marfa s’assit,
s’enveloppa dans la couverture et tenta d’allumer une ciga-
rette mais ses allumettes étaient mouillées. Sa voisine lui
donna du feu et lui demanda une des cigarettes qui €taient
restées séches. Tandis qu’elles fumaient, Marfa céda a
I'envie de s’épancher et sa voix couvrit le bruit de la pluie et
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Jes toussotements de 1'autocar, [a
doigt sur les [evres.

« Elles dorment », Murmura-t-elle.

Maria jeta un regard par-dessus son épaule et vit que
|'autobus €tait rempli de femmes d’age indéterminé etqd
condition inégale qui dormaient emmitoufiées dans des ¢ :
vertures pareilles a la sienne. Gagnée par Ieur'séréﬁité M?r‘;z;
se pelotonna sur son si¢ge et s’abandonna 3 la rumeu’r* d:: la
pluié- Lorsqu’el!e s'éveilla il faisait nuit et I’averse s'était
réduite a }ln’ §er_eu} glac,é. Elle n'avait pas la moindre idée dy
temps qui S etaxt.ecoule pendant son sommeil ni de 1"endroit
ou elle se trouvait. Sa voisine était sur le qui-vive.

« Ou sommes-nous? demanda Marfa.

— Nous sommes arrivées », répondit la femme.

L’ autocar s’engageglt dans la cour pavée d’un batiment
énorme et sombre qui ressemblait & un ancien couvent au
milieu d’un bois d’arbres gigantesques. Les passageres, 2
peine €clairées par la lanterne de la cour, dcmeurérent'imm,o-
biles jusqu’au moment ol la femme a 1’allure militaire les fit
descendre en leur lancant des ordres frustes, comme 2 la
maternelle. Elles avaient toutes un certain dge et se dépla-
caient dans 1’obscurité de la cour avec une telle lenteur qu’'on
edt dit des images d’un réve. Maria, la derniére descendre,
pensa que c’étaient des religieuses. Elle changea d’avis
lorsqu’elle apercut plusieurs femmes en uniforme qui les
attendaient devant 1’autocar, leur couvraient la téte avec les
couvertures afin qu’elles ne soient pas mouillées, et les ali-
gnaient en file indienne tout en leur intimant des ordres
muets au rythme péremptoire de battements de mains. Aprés
avoir pris congé de sa voisine, Maria voulut lui rendre la
couverture, mais celle-ci lui dit de s’en couvrir la téte pour
traverser la cour et de la remettre au concierge.

« Y a-t-il un téléphone? demanda Maria.

— Bien sir, dit la femme. On va vous y conduire. »

Elle demanda une autre cigarette & Maria qui lui fit cadeau
du reste du paquet mouillé. « Elles sécheront en route », lul
dit-elle. Debout sur le marchepied, la femme agita la main en
guise d’adieu et lui cria presque : « Bonne chance. » L. auto-
car démarra sans lui laisser le temps d’ajouter autre chose.

femme I'interrompit, un
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Marfa se mit 2 courir vers 1’entrée du batiment. Une gar-
dienne tenta d’abord de la retenir en frappant dans ses mains
puis poussa un cri impérieux : « Halte-1a, ai-je dit! » Marfa
regarda par-dessous la couverture et Ylt des yeux de glace et
un index impitoyable qui lui montrait les rangs. Elle obéit.
Dans le vestibule, elle se sépara du groupe et demanda au
concierge ol elle pouvait trouver un téléphone. L’une des
gardiennes la fit rentrer dans le rang a petites tapes dans le
dos en lui disant d’une voix trés douce :

« Par ici, ma belle, par ici il y a un téléphone. »

Marfa parcourut avec les autres femmes un couloir téné-
breux puis pénétra dans un dortoir ot les surveillantes ramas-
sdrent les couvertures et commencerent 1’attribution des lits,
Une femme différente, qui parut a Maria plus humaine et de
grade plus élevé, inspecta le rang en comparant une liste
avec les noms écrits sur des cartons cousus aux corsages des
nouvelles recrues. Lorsqu’elle s’arréta devant Maria, elle
s’étonna de ne voir sur elle aucun signe de son identité,

« Je suis venue pour téléphoner », lui dit Marfa.

Elle lui expliqua en quelques mots que sa voiture €était
tombée en panne sur la route. Son mari €était un prestidigita-
teur qui se produisait dans des fétes privées, et il I’attendait &
Barcelone ou ils avaient trois engagements pour la soirée.
Elle voulait le prévenir qu’elle n’arriverait pas a temps pour
I’accompagner. I était presque sept heures. Il devait étre sur
le point de partir et elle avait peur qu’il n’annulart tout 2
cause de son retard. La surveillante semblait I’écouter avec
attention.

« Comment t’appelles-tu? » lui demanda-t-elle.

Maria déclina son nom en poussant un soupir de soulage-
ment tandis que la femme lisait et relisait la liste sans le trou-
ver. Elle se renseigna, inquiéte, aupres d’une autre gardienne
et celle-ci, n’ayant rien a dire, haussa les épaules.

« Mais je ne suis venue que pour téléphoner, insista Marfa.

- D’accord, ma belle, d’accord, lui dit la supérieure en la
poussant vers son lit avec une douceur trop ostensible pour
étre authentique. Si tu es bien sage tu pourras téléphoner a

qui tu veux. Mais pas maintenant, demain. »
Quelque chose se produisit alors dans 1’esprit de Marfa qui
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lui fit comprendre pourquoi les femmes de 'autocar se
déplagatent comme au fond d’un aquarium. Oy leur avai

admjnistré des calmants et ce palais obscur, avec ses m‘nllalt
épais en pierre de taille et ses escaliers glacjf;ls, était en rézf~S
Jité un hopital pour malades mentales. Effrayée, elle
¢’échappa en courant du dortoir mais avant qu’elle n’att,eigne
la porte, une gardienne gigantesque en bleu de mécanicien
J’arréta d’un coup de patte et [a cloua au so] d’une prise
magistrale. Marfa la regarda de coté, paralysée par la terreur.

« Pour _l’amour de Dieu, dit-elle. Je Jure sur la téte de ma'
meére que je ne suis venue que pour téléphoner, »

11 lui suffit d’entrevoir le faciés de cette énergumeéne en
bleu de tra’vail, que I"on surnommait Herculina en raison de
sa force démesurée, pour comprendre que toute priére était
inutile. Elle était chargée des cas difficiles, et deux recluses
étaient mortes €étranglées par son bras d’ours polaire dressé
I’art de tuer par inadvertance. Pour le premier cas, on démon-
tra qu’il s’agissait d’un accident. Pour le second, les choses
furent moins €videntes et Herculina fut sanctionnée et préve-
nue que la prochaine fois elle serait 1’objet d’une enquéte
approfondie. Mais la rumeur courait que cette brebis égarée
appartenant a une famille illustre avait derriére elle une car-
riere d’accidents douteux dans plusieurs asiles d’Espagne.

La premiére nuit, pour la faire dormir, on dut faire 3 Marfa
une piqiire de somnifére. Avant le lever du jour, lorsque
I’envie de fumer la réveilla, elle se découvrit attachée par les
poignets et les chevilles aux barreaux du lit. Personne
n’accourut a ses cris. Dans la matinée, tandis qu’a Barcelone
son mari ne trouvait nulle part aucune trace d’elle, on dut la
conduire a l’infirmerie car on l’avait découverte sans
connaissance dans la fange de ses propres immondices.

Elle ne sut pas combien de temps avait passé quand elle
revint a elle. Le monde lui semblait un paradis d’amour, et
au pied de son lit se tenait un vieillard monumental a la
démarche de plantigrade et au sourire apaisant qui, en deux
temps trois mouvements, lui rendit sa joie de vivre. C’était le
directeur de I’hépital.

Avant de lui expliquer quoi que ce soit ou méme de lui
dire bonjour, Maria lui demanda une cigarette. Il lui en tendit
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une allumée et lui fit cadeau d’un paquet presque plein,

Maria ne put retenir ses larmes. . ‘
« Vas-y. pleure tout ton sodl, Jui dit le médecin d’une voix

Jenifiante. I n'est meilleur remeéde que les larmf:s. A

Maria s'épancha sans pudeur comme elle n'avait jamais
réussi 2 le faire avec ses amants d't{n soir pendant le dés(ruj
vrement d'apres 1'amour. Tout en I'écoutant, le méc}ecm lui
passait les doigts dans les cheveux, tapotait son oreiller afin
qu'elle respire mieux, la guidait dans les arcanes d? son
incertitude avec une sagesse et une douceur dont el}e n’avait
jamais révé. C'éait, pour la premiére folls,de sa vie, le pro-
dige d'étre comprise par un homme qui I’écoutait de toute
son Ame sans espérer en retour coucher 'avcc elle. Au bout
d'une longue heure, ayant tout dit, elle lui demanda 1’ autori-
sation de téléphoner a son marl.

Le médecin se leva avec toute la majesté de son rang,
« Pas encore, ma reine, lui dit-il en lui donnant sur la joue la
petite tape la plus tendre qu’elle elt jamais regue. Chaque
chose en son temps. » Et il lui adressa de la porte une béné-
diction épiscopale avant de disparaitre a tout jamais,

« Aie confiance en moi », lui dit-il.

Cette méme aprés-midi, on inscrivit Marfa a 1'asile sous
un numéro suivi d'un commentaire succinct sur le mystere
de sa provenance et les doutes quant & son identité. Dans la
marge, on pouvait lire cette épithéte écrite de la main du
directeur : agitée.

Ainsi que Marfa I'avait prévu, son mari quitta leur
modeste appartement du quartier de Horta avec une demi-
heure de retard afin de donner les trois représentations
convenues. En deux années d’union libre et de bonne entente
¢'éait la premiére fois qu’elle n’était pas a ’heure, et il attri-
bua son retard a la férocité des pluies qui s’étaient abattues
sur la province toute la fin de la semaine. Avant de partir, il
épingla 4 la porte un message avec |'itinéraire de la soirée.

A la premuere féte, ou tous les enfants étaient déguisés en
kangourous, il renonga 2 son prodigieux numéro de poissons
invisibles car il ne pouvait 'exécuter sans son aide. La
deuxieme avait lieu chez une vieille femme de quatre-vingt-
treize ans qui se déplagait en fauteuil roulant et se vantait
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d'avoir f?ijt: st::nttrcntc dgnpe_rs anniversaires en louant les
services ¢ prestidigitateurs différents. [ était sj
contrarié par le retard de Maria qu’il ne put se concentrer sy
Jes tours les plus simples. La troisidme fate se dérnul.u:
comme tous les soirs dans un café-théatre des Ramblas, ou il
se prodUlSll sans g'énie devant un groupe de touristes fra'n“qam
qui ne purent croire a ce qu'ils voyaient parce qu'ils re fu.
saient de croire a la magie. Aprés chaque représentation, il
appelait chez lui dans I'espoir, toujours vain, qu'e.lle
réponde. A la fin, il ne put éviter d'étre gagné par I'inquié-
tude qu’il lui ft arrivé quelque chose.

En rentrant chez lui dans la camionnette €quipée pour ses
attractions, il vit la splendeur du printemps sur les palmiers
du paseo de Gracia et frémit au pressentiment funeste de la
ville sans Marfa. Son dernier espoir s'évanouit lorsqu'il
trouva son message encore €pinglé & la porte. Il était si
contrarié qu'il en oublia de donner & manger au chat,

Je ne m’apergois qu'a présent, en écrivant ces lignes, que
je n’ai jamais su son vrai nom car 4 Barcelone on ne le
connaissait que sous son nom de scéne : Saturno le magicien,
C’était un homme au caractere changeant et d'une mal-
adresse incorrigible en société, mais Maria possédait & I'envi
le tact et la grace qui lul manquaient. C’était elle qui le gui-
dait dans cette communauté si mystérieuse ou il ne serait
venu a I'idée de personne de décrocher le téléphone apres
minuit pour demander a un ami s’il savait ol se trouvait sa
femme. Saturno I’avait fait aux premiers temps de leur arri-
vée et préférait ne pas s’en souvenir. De sorte que, cette nuit-
13, 1l se contenta d’appeler Saragosse ou une grand-meére 2
moitié endormie lui répondit d’un ton serein que Maria était
partie apres le déjeuner. C’est a peine s’il dormit une heure
au lever du jour. Dans un réve glauque, Maria lui apparut
vétue d’'une robe de mariée en lambeaux, éclaboussée de
sang, et il se réveilla avec 1’épouvantable conviction qu'elle
I’avait une fois encore et pour toujours laissé a la merci de ce
vaste monde ou elle n’était pas.

Au cours des cinq dernieres années, elle avait déja agi de
la sorte a trois reprises, avec trois hommes différents dont
lui, Elle I’avait abandonné a Mexico six mois apres leur
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rencontre, alors qu'ils agonisaient de bonheur sous I"empire
d'un amour dément dans une chambre de bonne de la Cojo.-
nia Anzures. Un matin, aprés une nuit d’excés inavouables, j]
ne la trouva pas auprés de lui en s’éveillant. Elle avait laissg
tout ce qu'elle possédait, méme 1'alliance de son précédent
mariage, ainsi qu'une lettre dans laquelle elle disait qu’elle
était incapable de survivre aux tourments de cet amour
débridé. Saturno pensa qu’elle était retournée chez son pre-
mier mari, un ancien camarade de college qu’elle avajt
épousé en cachette alors qu'elle était mineure, puis quitté
pour un autre au bout de deux années sans amour. Mais nonp -
elle était retournée chez ses parents ou Saturno la rejoignit
pour Ja reprendre 2 n'importe quel prix. Il la supplia sans
conditions, lui promit mille fois plus que ce qu’il était prét 4
lui donner, mais se heurta a une détermination invincible. « []
y a des amours qui durent et d"autres qui ne durent pas », luj
dit-elle. Et de conclure sans miséricorde : « Celui-ci n'aura
pas duré. » Il se rendit & son intransigeance. Cependant, un
matin de Toussaint, en rentrant dans sa chambre d'orphelin
aprés une année d’oubli ou presque, il la trouva endormie sur
le divan du salon avec la couronne de fleurs d oranger et la
longue traine vaporeuse des fiancées vierges.

Maria lui raconta la vérité. Son nouveau fiancé, un veuf
sans enfants qui jouissait d’une bonne situation et s’€tait
déclaré prét a se remarier a 1’église pour le restant de ses
jours, lui avait faussé compagnie alors qu’elle I'attendait
vétue de blanc au pied de 1'autel. Ses parents avaient décidé
de faire quand méme la féte. Elle avait joué le jeu, dansé,
chanté avec les mariachis, bu plus que de raison et, en proie
a d'épouvantables et tardifs remords, était partie @ minuit a la
recherche de Saturno.

Il n’était pas chez lui mais elle trouva les clés dans le pot
de fleurs du corridor, 2 1'endroit méme ou ils les avaient tou-

jours cachées. Cette fois, ce fut elle qui se rendit sans condi-
tions, « Et on peut savoir jusqu'a quand? » lui demanda-t-il.
En réponse, elle lui récita un vers de Vinicius de Moraes :
« L'amour est éternel tant qu’il dure. » Deux ans plus tard il
était toujours éternel.
Marfa devint plus mdre. Elle renonga a ses réves d’actrice

I M e
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et se consacra 2 lui, au it com

: ‘ : It comme sur «

i année pré..éden_te. ils avaient assisté 3 ur:Cj::r: o dc

d]gt;no;linl:er&gngn €L sur le chemin dy miu: d:i;ml'
an . ville leur plut et ils Y Vivaient &ci:uu ;\E\:::

concierge, Mais assez spacieu
connurent le bonh?ur Jusqu'a cette fin
une voiture pour aller voir sg i

tant d’étre de retour le lundifiglilrng Szpsta;j.ﬁmse G PrOtieR:
I'aube, elle n’avait toujours pas donné signe d‘:’S‘: Le jeudi, &

Le lundi suivant, la compagnie d'ass e
louée téléphona et demanda Marfa. « Je ne sui ;
de rien, dit Satgmo. Cherchez-la a Surugnswk :SF&:l:qufr‘nm
cha. Une semaine plus tard, un policier en civi] se ::tun-
chez lui et déclara qu’on avait retrouvé |g VOi(Llrt; ] sl)'e- e
squelette daps un chemin de traverse non loin dc: (,1:_“ B
neuf cents Kilometres de I'endroit od Marfa I"avait .h‘,ml:(' '
néc,.bc policier voulait savoir si Marfa pouvait t'ol:r%ut ;n-
détails sur ce vol. Saturno était en train de donner a nrnnt -
au chat et c’est a peine s'il lui accorda un regard pour h;n :i:;
tout a trac de ne pas perdre son temps, que sa femme avait
quitté le domicile conjugal et qu'il ne savait ni avec qui ni
pour oll. Sa conviction était telle que le policier se sentit mal
a I'aise et lui fit des excuses. On classa |’ affaire.

La crainte que Marfa pit de nouveau fuguer s'était empa-
rée de Saturno pendant un week-end de Paques, 2 Cadaqués
ol Rosa Regds les avait invités 2 faire un tour en vmhcr‘.
Nous étions au Maritim, un bar sordide et bondé fréquenté
par la gauche divine* au crépuscule du franquisme, assis sur
des chaises en fer a I'une de ces tables de fer ol I'on tient
six et I'on s’assoit a vingt. Aprés avoir fumé son deuxiéme
paquet de cigarettes de la journée, Maria manqua d’allu-
mettes. Un bras gréle au duvet viril, orné d'un bracelet de
bronze romain, se fraya un passage dans la pagaille de la
table et lui offrit du feu. Elle le remercia sans le voir mais
Saturno le magicien, lui, le vit. C'était un adolescent au

de semaine og elle lnu;

urances de la voiture

* En frangais dans le texte.

W
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visage osseux et imberbe, aussi pile que la mort, avec une
gueve de cheval res noire qui lui tombait jusqu’a la taille,
Les vitres du bar résistaient 4 peine a la furie de la tramon-
tane printaniére, mais il €tait vétu d’une espéce de pyjama de
ville en coutil et chaussé de sabots de laboureur.
Ii« ne le revirent qu'a la fin de I'automne dans un restau-
rant de fruits de mer de la Barcelonette, vétu du méme
ensemble d'indienne bon marché, avec une longue tresse 3
la place de la queue de cheval. I1 les salua tous les deux
comme de vieux amis, et Saturno, en le voyant embrasser
Maria et celle-ci lui rendre son baiser, fut foudroy€ par la
certitude qu'ils s'étaient rencontrés & son insu. Quelques
jours plus tard, il trouva par hasard un nouveau nom et un
nouveau numéro de téléphone écrits de la main de Marfa sur
le répertoire de la maison, et la lucidité inclémente de la
jalousie lui révéla de qui il s'agissait. Le curriculum social
de I'intrus fut comme un coup de gréce : vingt-deux ans, fils
unigue d'une riche famille, décorateur de vitrines de mode,
avec une réputation bien assise de bisexuel et un prestige
fondé de consolateur entretenu de femmes mariées. Pourtant,
Saturno parvint 4 se dominer jusqu’au soir ot Marfa ne ren-
tra pas 4 la maison. Puis 1l se mit a appeler le jeune homme

tous les jours, d’abord toutes les deux ou trois heures, de six
heures du matin jusqu’au matin suivant, puis toutes les fois
qu'un téléphone lui tombait sous la main. Que personne ne
réponde intensifiait son martyre.

Le quatrieme jour, une Andalouse décrocha et lui dit

qu'elle n'était 1a que pour faire le ménage. « Monsieur est
parti », ajouta-t-elle, en restant assez vague pour le rendre
fou. Saturno ne résista pas 4 la tentation de lui demander si
par hasard Mademoiselle Maria était la.

« Aucune Marfa n’habite ici, monsieur, dit la femme de

ménage. Monsieur est célibataire.

_ Je le sais bien, lui dit-il, elle n’habite pas 1, mais elle

vient quelguefois, n’est-ce pas? »
La femme se rebiffa.
« Mais merde enfin, qui est 4 I’appareil? »
Saturno raccrocha. La mauvaise humeur de I’employée

lui parut une confirmation supplémentaire de ce qui n’était
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déja plus pour lui un sou : i
perdit tout controle. Lequm mais une certitude briilante. [}

‘ jours suivants il a

O\ ppela par
ale)};aeb:é]?::e;ou_s ceux qu 1l connaissait a Barccll:\nc ogirre
50 seigna, mais chaque coup de fil aggmv:ﬁt son

malheur car sa jalousie délirante étaj
S t y - &
jes noctambules impénitents de | s enue célebre parmi
ndait par d “Aitent a gauche divine, et on lui
répondait par des plaisanteries de to T
: . . utes sortes A seule fin d
Je faire souffrir. Alors, il comprit & D o o e AL
. mprit & quel point il était seul
dans cette ville superbe, capricieuse et impénétrable, o il
serait plus jamais heureux. A |'aube e ek 8
_ ube, apres avoir donné 3
manger au chat, il ferma son cceur pour ne pas mour
la décision d’ oublier Marfa. "
I DCu; “]‘f"s_ ]Phlls5 ]llard Marfa ne s'était toujours pas adaptée 2
a vie ¢e |'asile. € survivail en grignotant A grand-peine sa
pitance de prison a I'aide de couverts enchainés A I'immense
table de bqls brgt. l.c regard fixé sur la lithographie du général
Franco qui présidait I; .lugubrt réfectoire médiéval. Au début
qllc se rgﬁ:zan a participer aux hetfres canoniales et A la rou-
tine niaise des matines, laudes, vépres et autres offices qui
occupaient la plupart du temps. Elle refusait de jouer au ballon
dans la cour de récr'éauon et de travailler dans 'atelier de
ﬂeurs.amﬁcxe}les qu’un groupe de recluses animait avec une
éflergl.e frénétique. Mais a partir de la troisieme semaine elle
S acchmatg peu a peu a la vie du cloitre. Apreés tout, disaient
les médecmg au début c’est toujours comme ¢a, mais ot ou
tard elles finissent par s’intégrer a la communauté.
Le manque de ciga;cttes, assouvi les premiers temps grace
3 une surveillante qui en vendait a prix d’or, revint la tour-
menter lorsque s’ épuisa le peu d’argent qu’elle avait sur elle.
Elle se consola par la suite avec les cigarettes roulées dans du
papier journal que les recluses confectionnaient avec des
mégots ramassés dans les poubelles, car son obsession du
tabac était devenue aussi intense que celle du téléphone. Les
quelques pesetas qu’elle gagna plus tard en fabriquant des
fleurs artificielles lui apportérent un soulagement éphémere.
Le plus dur était la solitude de la nuit. De nombreuses
recluses restaient, comme elle, éveillées dans la pénombre,
mais n’osaient rien tenter car la surveillante de nuit veillait
aussi sur la grande porte que fermait une chaine cadenassée.

et prit
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accablée de chagrin, elle demanda &

Une nuit, cependant, n, -
d ’entende sa voisine de lit :

voix assez haute pour qué
« Ol sommes-nous? » o .
La voix grave et lucide de sa voisine répondit :

« Dans les profondeurs de I’enfer. o
— On dit qu’ici ¢’est une terre de Maures, s’écria un peu

plus loin une autre voix, qui résonna dans tout le dort.oir. Et
ce doit étre vrai parce que en été, quand la lune est pleine, on

entend les chiens aboyer vers la mer. »
On entendit alors le bruit de la chaine frappant les anneaux

telle une ancre de galion, et la porte s’ouvrit. Le cerbere, seul
gtre qui semblait vivant dans le silence environnant, com-
menga & arpenter le dortoir d’une extrémité a 1’autre. Marfa

frémit ; elle seule savait pourquoi. _ ‘
Dés sa premiere semaine 2 I'asile, la surveillante de nuit

lui avait proposé sans détour de dormir avec elle dans la
chambre de garde. Elle commenga par un procédé commer-
cial concret ; troquer son amour contre des cigarettes, contre
du chocolat, contre n’importe quoi. « Tu auras tout, lui
disait-elle, pantelante. Tu seras comme une reine. » Devant
le refus de Marfa, la surveillante changea de méthode. Elle
lui glissait des billets doux sous I’oreiller, dans les poches de
sa blouse, dans les endroits les plus inattendus. C’étaient des
messages suppliants et déchirants capables d’émouvoir
méme les pierres. La nuit oll eut lieu I’incident dans le dor-
toir, il y avait un peu plus d’un mois qu’elle semblait rési-
gnée a la défaite.
Quand elle fut certaine que toutes les recluses dormaient,
la surveillante s’approcha du lit de Marfa, et lui murmura a
’oreille toutes sortes de tendres obscénités, cependant
qu’elle déposait des baisers sur son visage, son cou raidi par
la terreur, ses bras crispés, ses jambes lasses. Enfin, croyant
peut-étre que ce qui paralysait Marfa n’était pas la peur mais
un consentement secret, elle s’aventura plus loin. Marfa lui
assena alors du revers de la main un coup qui I’envoya
contre le lit voisin. La gardienne se releva, furibonde, dans
un vacarme de recluses affolées.
« Salope, hurla-t-elle. On pourrira toutes les deux dans
cette porcherie jusqu’a ce que tu deviennes folle de moi. »
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Le premier dimanche de juin, 1’6t survint sans s’atre
annoncé, et I’on dut prendre des mesures d’urgence parce
que les rech_;ses étouffaient et dtaient leurs chasubles d’éta-
mine en pleine messe. Maria assista amusée au spectacle des
malades les fesses a I'air chassées comme des poules
aveugles par les surveillantes dans la nef et les bas-catés. Au
milieu de la confusion, elle tenta de se protéger des céups
Jancés en-veux-tu-en-voila, et sans savoir comment elle se
retrouva seule dans un bureau abandonné, ol la sonnerie
d’un téléphone retentissait sans relache avec une tonalité de
supplique. Maria décrocha sans méme y prendre garde et
entendit une voix lointaine et joyeuse qui jouait a imiter
I’horloge parlante :

« Quarante-cinq heures, quatre-vingt-douze minutes et
cent sept secondes.

— Pédé », dit Marta.

Elle raccrocha en souriant. Sur le point de quitter la pizce,
elle s’apergut qu’elle était en train de laisser passer une occa-
sion qui ne se représenterait jamais. Alors elle composa les
six chiffres avec une anxiété et une hite telles qu’elle n’était
méme pas sire d’avoir fait le bon numéro. Elle attendit, le
ceeur battant a tout rompre, entendit la sonnerie familisre,
avide et triste, une fois, deux fois, trois fois, et enfin la voix
de I’'homme de sa vie, chez elle et sans elle.

« All0? »

Il Tui fallut attendre que se délie le nceud de larmes qui
s’était formé dans sa gorge.

« Mon lapin, ma vie », soupira-t-elle.

Les sanglots eurent raison d’elle. A I’autre bout de la ligne
il y eut un bref silence d’épouvante et la voix échauffée par
la jalousie cracha les mots :

« Sale pute! »

Et il raccrocha.

Le méme soir, en proie a un délire frénétique, Maria
décrocha du mur du réfectoire la lithographie du général
Franco, la langa de toutes ses forces sur le vitrail donnant sur
le jardin et s’écroula en sang. Elle eut encore assez de rage
pour se battre avec les gardiennes qui tenterent de la maitri-
Ser sans y parvenir jusqu’a ce qu’elle voie Herculina debout
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dans 1'embrasure de la porte, bras croisés, qui la regardait
Elle rendit les armes. Malgré cela, elles la trainérent ay
pavillon des folles dangereuses, la terrassérent d un jet d'ean
glacée et lui injecterent de Ja térébenthine dans les jambes.
Incapable de marcher 4 cause de 1'inflammation consécutive,
Maria se rendit compte qu'il n'y avait rien au monde qu'elle
ne serait capable d'inventer pour échapper 4 cet enfer. La
semaine suivante, de retour au dortoir, elle se leva sur 1z
pointe des pieds et frappa a la porte de la cellule de la sur-

veillante de nuit,
Le prix que Marfa exigea a ’avance fut de faire parvenir

un message & son mari. La surveillante accepta, 4 condition
que le secret de leur pacte f(t absolu, Et elle pointa vers elle
un index impitoyable.
« Si un jour ga se sait, tu es une femme morte. »
C’est ainsi que Saturno le magicien se rendit a 1'asile des
folles le samedi suivant, au volant de la camionnette de
cirque pomponnée pour féter le retour de Marfa. Le directeur
en personne le regut dans son bureau aussi propre et rangé
qu'un navire de guerre, et Jui dressa un bilan affectueux de
I'état de santé de son épouse. Personne ne savait ni comment
ni quand ni d'od elle était arrivée car le premier renseigne-
ment sur son internement était le rapport consigné sur le
registre officiel qu'il avait lui-méme dicté apres |'avoir exa-
minée. Une enquéte entreprise le méme jour n'avait mené a
rien. En tout cas, ce qui intriguait le plus le directeur était de
savoir comment Saturno avait eu connaissance de 1'endroit
ol se trouvait son épouse. Saturno protégea la surveillante.

« Par la compagnie d'assurances de la voiture », dit-1l.

Le directeur, satisfait, répondit : « J'ignore comment font
les compagnies d'assurances pour tout savoir. » 11 jeta un
coup d'cil au dossier qui €tait sur son bureau d’ascete et
conclut :

« Ce qui est sfir, c’est qu’elle est tres malade. »

Il éast prét & lui accorder, avec toutes les précautions
nécessaires, | autorisation de la voir, & condition que Saturmo
Je magicien lui promette, pour le bien de son épouse, de s'en
tenir au comportement qu'il Jui dicterait. Surtout quant ala
mansére de se conduire avec elle pour éviter qu'elle ne
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retombe dans ses accds ie furieuse
et dangereux. e de plus en plus fré-

« C'est curieux, dit Saturno. Elle ‘
sere mais une grande maitrise d'elle.meme v

Le médecin eut un geste docte. « Certaines .
demeurent latentes pendant de nombreuses nnnéc: o

is tout A elles b 8 solonlon
put ‘COUP elies éclatent au grand jour. C'est encore u
M qu’elle ait attern i1, parce que nous sommes (pé:'m
lisés daps k—s cas qui nécessitent un traitement de -hocw
Pour fmmir, il fit une observation sur la curieuse otm-:,q v
Maria a propos du éléphone. ‘ ks

« Surveillez-la de tres pres, dit-il.

- Ne craignez nen, docteur, répondit Saturno d'un ton

. Je ne sais faire que ga. »

. Lc, parloir, mi-pnison mi-confessionnal, était celui de
I'ancien couvent. L'entrée de Saturno ne provoqua pas
I'explosion de joie A laquelle tous deux aurment pu
s'attendre. Marfa était debout au centre de la salle, & coé
d’une petite table, d'un vase sans fleurs et de deux chaises
Avec son lamentable manteau couleur fraise et la paire de
chaussures sordides qu'on lur avait donnée par charité, elle
était a I'évidence préte a partir. Dans une encoignure,
presque invisible, Herculina se tenait debout, bras croisés.
Maria ne bougea pas en voyant entrer son mari, pas plus que
son visage encore barré des cicatrices d’éclats de verre
n'exprima d'émotion. Leur baiser fut de pure routine.

« Comment vas-tu? lut demanda-t-il.

~ Je suis heureuse que tu sois enfin venu, mon lapin, dit-
elle. Ici, c'est la mort. »

Iis n’eurent pas le temps de s"asseoir. Etouffée par les
larmes, Maria lui raconta les miséres de sa claustration, la
barbarie des surveillantes, 1a nourriture infecte, les nuits
interminables passées dans la terreur sans fermer I'ceil

« Je ne sais pas depuis combien de jours, de mois ou
d’années je suis ici, dit-elle, mais je sais que chaque jour et
pire que la veille. Et, poussant un soupir venu du fond de
I’dme, elle ajouta : je crois que je ne serai plus jamais “
méme.

— C'est fini & présent, lui dit-il en caressant du bout des
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doigts les cicatrices récentes de son vigage. Je viendrai toyg
les samedis. Plus souvent méme, si le directeur m’y autorise,
Tu verras, tout va aller trés bien. »

Elle le fixa droit dans les yeux de ses yeux atterrég,
Saturno s’essaya a son art de magicien. Il lui livra, sur Jg
ton puéril des grands mensonges, une version adoucie deg
pronostics du médecin. « En somme, conclut-il, dang
quelques jours tu seras complétement remise. » Marfa com.
prit tout.

« Seigneur Dieu, s’écria-t-elle stupéfaite. Tu ne vas pas
croire toi aussi que je suis folle!

— Comment peux-tu penser une chose pareille, dit-il, avec
un petit rire forcé. Mais ce serait beaucoup mieux pour tout
le monde que tu restes encore un peu ici. Dans de meilleures
conditions, bien sdr.

— Mais je t’ai déja dit que je n’étais venue ici que pour
téléphoner! » dit Marfa.

Il ne sut comment réagir & 1’obsession redoutée. Il regarda
Herculina. Celle-ci en profita pour lui signaler sur sa montre-
bracelet qu’il était temps de mettre fin a la visite. Marfa
intercepta le signal, regarda derriére elle et vit Herculina
préte 4 I'imminence de I’assaut. Alors, elle s’accrocha au cou
de son mari en hurlant comme une véritable folle. Il I'écarta
avec tout 1’amour-dont il était capable et I’abandonna 2 la
merci d’Herculina qui bondit dans son dos. Sans lui laisser le
temps de réagir elle lui fit une prise de la main gauche, passa
un bras d’acier autour de son cou et rugit a I’adresse de

Saturno le magicien :

« Allez-vous-en! »

Saturno s’enfuit épouvanté.

Toutefois, le samedi suivant, remis de I’horreur de la pre-
miere visite, il revint a 1’asile avec le chat habillé comme
lui : maillot rouge et jaune du grand Leotardo, haut-de-
forme, et une cape immense qui semblait faite pour voler. Il
gara la camionnette du spectacle dans la cour du cloitre et
donna une représentation prodigieuse de presque trois heures
a laquelle les recluses, fascinées, assisterent du haut des bal-
cons en poussant des cris discordants et des ovations a
contretemps. Elles étaient toutes la sauf Marfa, qui refusa de
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recevoir son mari et méme de le re
our Saturno une blessure mortelle.
« C’est une réaction typi
consoler. Ca passera. »
Mais ¢a ne passa pas. Apres avoir te
reprises de voir Marfa, Saturno fit I'im
accepte une lettre. Ce fut peine perdu
renvoya sans l’avoir ouverte et sa
renonga, mais continua pourtant de p
1’h6pital‘ les rations de cigarettes, sans méme savoir si elles
parvenaient a Marfa, jusqu’au jour o la réalité I'emporta
On ne sut plus rien de lui, sauf qu’il se remaria et rer'nra
dans son pays. Avant de quitter Barcelone, il confia |e chat a
moitié mort de faim & une petite amie de passage qui lui pro-
mit, en outre, de continuer a porter des cigarettes & Marfa
Mais elle aussi disparut. Rosa Regés se souvenait de 1’avojr
croisée au Corte-Inglés, une douzaine d’années auparavant
vétue de la tunique orange d’une quelconque secte orientale’,

garder du balcon. Ce fut

que, lui dit le directeur pour le

nté a de nombreuses
possible pour qu’elle
e. Quatre fois elle la
Ns un mot. Saturno
orter a la réception de

. le crane ras€ et enceinte jusqu’aux yeux. Elle lui raconta

qu’elle avait porté€ les cigarettes 2 Maria aussi longtemps que
possible et répondu a deux ou trois urgences imprévues,
jusqu’au jour ol elle n’avait trouvé que des ruines, I’hopital
ayant été démoli comme un mauvais souvenir d’une époque
funeste. Lors de sa derniere visite, elle avait trouvé Marfa
trés lucide, un peu grossie peut-étre, mais contente de la paix
de sa claustration. Ce jour-13, elle était venue avec le chat

parce qu’elle avait dépensé tout 1’argent laissé par Saturno
pour lui acheter a manger.
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