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Heureusement, l'influence de la personne qui m’avait obtenu
ce travail était grande, et je ne pouvais stre renvoyé : je fus donc
chargé de chauffer I'alcool, ce qui était dénué de tout intéret.

A partir de1a, je passailajournee entiére derriére le comptoir,
Affairé a ma tiche. Bien que je n'aie jamais néglige mon travail,
ais toujours une certaine monotonie et un certain
d’un abord féroce; je n'avais pas 1non plus
ec les clients, impossible de les dérider;
Yi Ji entrait dans ’auberge quon
uoi je me souviens encore

ennui. Le patron était
d’affinités spéciales av
cest seulement quand Kong
pouvait s’amuser un peu, ¢’est pourq

de lui aujourd’hui.
Kong Yi Ji était
11 était grand et massif; la pea

le seul client en robe longue a boire debout.
u du visage claire, avec quelques

cicatrices cachées entre les rides: une barbe grisonnante €t
hirsute. Il portait une robe longue, mais elle était sale et déchiree,
elle n’avait pas du étre raccommodée ni lavée depuis plus de dix
ans. Quand il parlait, .1 avait la bouche remplie de classicismes,
si bien qu'on ne comprenait jamais entierement ce qu’il disait.
Comme son nom de famille était Kong, nous nous étions inspires
de la formule pas entiérement compréhensible des cahiers de
calligraphie, « Au-dessus le grand homme Kong Yi Ji*...», pour le
surnommer Kong Yi Ji. Des qu’il arrivait a 'auberge, les buveurs
I’observaient en souriant; certains I'interpellaient : « Kong Yi Ji,
tu as de nouvelles cicatrices sur le visage!» Il ne répondait pas et
demandait au patron : « Faites-moi chauffer deux bols de vin et
donnez-moi un plat de féves a 'anis. » Et il alignait neuf grandes
sapéques’. Cette fsis-1a ils en rajoutérent une couche en criant
«Tu as strement volé quelque chose!» Kong Yi Ji ouvrit grand

d’un homme blanc comie...
_ Blanc comme quoi? Je t'ai vu de mes yeux avant-hier

ligoté et battu pour avoir volé des livres chez les He.
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Le visage de Kong Yi Ji rougit, des veines bleues apparure
une i une sur son front et il se défendit : « Subtiliser un Ouvry )
cen’estpasd ili ' =

pasduvol... Subtiliserun ouvrage? Affaire delettrés 1, la hosme o Gin

de voleurs!» Pui AT : g :
s tout une série de paroles incompréhensib]e. Dans de tels moments, je pouvais me joindre aux rieurs

« l’honn_me d : [ . es' 3 e . . . |
e bien endure la pauvreté4», «oui-da» et ainsj (. sans que le patron m’en vouliit. Au contraire, chaque fois qu'il
Ji, il lui posait lui-méme ce genre de questions,

suite, s1 bi - AR :
gl bien que ‘la,.fou'le. se mit & rire : 'atmosphére devyy: voyait Kong Yi
ge comme a |'intérieur était 4 la bonne humeur | pour faire rire I'assistance. Kong ¥i Ji savait qu’il ne pouvait

) entepdls certains dire a son insu que Kong Yi Ji avait faj pas avoir de conversation avec eux, il ne lui restait alors qu'a se
études, mais qu'il n’avait final At At Lait des is i : studié?
ement pas été admis au conco tourner vers les enfants. Une fois il me demanda: « As-tu étudié?»
urs

rire : ’'atmospheére devant I'auberge comme a 'intérieur était a

de ’ . > & .
lauréat du districts et Incapable de gagner sa vie, devens:
’ dll

de plus en

. Ifoumm il,u:{ eplflivre, presque au point de devoir mendier

i usement il avait une belle calligraphie, s

B T copier des livres pour les villageois con’tr
: Cureusement son tempérament avait deuxe'

faiblesse i

S majeures : ’am

s :'amour de la bonne che

restait jamais assis quel ponne chére et la paresse. Il ne

disparaitre, emportant due part plus de quelques jours avant

Je hochai légérement la téte. [1 poursuivit : «Si tu as étudié... je
vais t'interroger un peu. Comment écrit-on le caractére “anis”
dans “feves 4 'anis”?» La pensée me traversa la téte que je n'avais
nul besoin d’étre interrogé par un mendiant; alors je lui tournai
le dos et ne fis plus attention a lui. Kong Yi Ji attendit pendant
un long moment, puis reprit tres sérieusement : «Tu ne sais pas
I’écrire?... Je vais te 'apprendre! Il faut que tu retiennes ce genre de
caractére. Plus tard, quand tu seras patron, tu t'en serviras dans les
additions.» Je me disais en moi-méme que j’étais encore trés loin
du rang de patron et que le tenancier actuel n’inscrivait jamais
les feves a I'anis sur I'addition; pour rire et par impatience, je lui
répondis bien lentement : «Qui t'a demandé de me 'apprendre :
est-ce qu’on ne I'écrit pas avec le hui d’aller-et-venir, surmonté de
1a clef de 'herbe?» Kong Yi Ji arbora alors une expression ravie
et, frappant sur le comptoir avec les longs ongles de deux doigts®,
dit en hochant la téte : «Cest ¢a, c’est ¢al.. Le caractére hui peut
sécrire de quatre facons différentes, le savais-tu?» Je perdis de
plus en plus patience et lui fis signe de s’éloigner en pingant les
lévres. Kong Yi Ji venait de tremper un ongle dans l'alcool pour
tracer des caractéres sur le comptoir mais, me voyant si peu
enthousiaste, il soupira et prit son air le plus dédaigneux.

A plusieurs reprises, les enfants du voisinage, attirés par les
rires, voulurent participer a l’animation et entourerent Kong Yi
Ji. I leur donna des feves a I’anis, une par enfant. Ayant mange
leur feve, les enfants ne se dispersaient pas, mais restaient la
3 regarder 'assiette. Kong Y1 Ji devint nerveux, ouvrit la main
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trouvai Kong Yi Ji assis par terre sous le comptoir, face au seuil de
Ja porte. Sa peau avait perdu sa blancheur, il avait maigri, il n’avait
plus trés fiére allure; il portait une vieille veste doublée; ses jambes
étaient repliées sur un sac de jute, attaché a ses épaules par une
ficelle de paille. En me voyant, il répeta : « Faites-moi chauffer un
bol de vin.» Le patron passa a son tour la téte dehors, en disant :
«Kong Yi Ji? Tu nous dois encore 19 sapéques!» Kong Yi Ji leva
la téte d'un air accablé et répondit : «Ga.. je les rembourserai la

prochaine fois. Cette fois je paie comptant, donnez-moi du bon

vin.» Comme a son habitude, le patron lui dit en riant : «Kong

Yi Ji, tu as encore volé quelque chose!» Mais cefte fois il ne se

défendit pas vraiment, disant seulement : « Ne vous moquez pas!

— Me mogquer? Si tun'as rien volé, pourquoi t'a-t-on cassé
les jambes?

— Je suis tombe, rombé, tombé...» répondit Kong YiJia voix
basse, ses yeux semblant implorer le patron de ne pas reparler
de cela. A ce moment-la, plusieurs personnes s'étaient déja
rassemblées, riant toutes avec Je patron. Je réchauffai le vin, le
versai et le posai sur le seuil de la porte. Il sortit quatre pieces de
son vétement rape et les placa dans ma main; je vis que ses mains
étajent noires de terre - ¢’était donc avec les mains qu'il était veriu
jusqu'ici. Peu apres, ] qvait fini son vin et, au milieu des rires de
I'assistance, il repartit lentement en s’appuyant sur les mains.

A partir de 13, on ne revit plus Kong Yi Ji pendant un long
moment. A la fin de année, le patron descendit 'ardoise et
constata : «Kong Yi Ji doit encore 19 sapéques!» A la féte des
Bateaux-dragons de 'année suivante, il répéta : «Kong Yi Ji doit
encore 19 sapeques!» Mais a la Mi-automne, il ne dit plus rien, et

quandla fin de ’année revint, nous ne |’avions toujours pas revu?.
Je ne 'ai pas revu jusqu’a aujourd’hui - peut-étre Kong Yi

Ji est-il vraiment mort.
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