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Repéres chronologiques

1914~
1918

1936~
1938

1939+
1945

1944

1945

1945-

1973
1947

1948
1949
1949
1949

1954-

1962
1959

1962
1968

1970
1974
1981
1983
1984:'4

1989

Premiére Guerre mondiale.

Front Populllfo: une coalition de partis de gauche
dirige la France.

Seconde Guerre mondiale.

Droit de vote accordé aux femmes.

Institution de la Sécurité Sociale.

Trente Glorieuses.

Lancement de la 4 CV par le eomt'r'uchur automobile
Renault.

Déclaration universelie des droits de ’homme.
Jacques Tati, Jour de féte (cinéma).

Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe (essai).
Ouverture du premier supermarché Leclere.

Guerre d'Algérie.
Francois Truffaut, Les Quatre Cents Coups (cinéma).

Andy Warhol, Campbell’s soup cans (peinture).

Mouvement social de mai 68, a I'initiative
des étudiants et dirigé contre la société traditionnelle
et le pouveir politique en place.

Duane Hanson, Supermarket lady (sculpture).
Légalisation de I'avortement sous conditions.
Abolition de la peine de mort.

Nathalle Sarraute, Enfance (récit autoblographique).

Publication de La Place, auquel est attribué fe prix
Renaudot le 12 novembre.

Chute du mur de Berlin.
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Contexte historiguo et culture

Contexte historique et culturel

Un siécle de conflits

Le xx* siécle porte I'empreinte des grands conflits mendiaux qui I'ont
déchiré. La Premiére Guerre mondiale fait pius ge neut millions de vic-
times et plus d'un homme sur dix en France, ainsi que trois millions de
«Queules cagsdosy,

Pandant I'entre-deux-guerres, I"'Europe se reconstruit ditficilement
Des innovations technigues voient le jour: automobiles. 1éléphone et
radio. Le cinéma muet, |a radia, le |azz distraient la poputation

En 1939, le monde se trouve de nouveau plongé dans un contlit armé,
le plus meurtrier de I'histoire: pras de cinquante millions de morts sont
& déplorer, sans compter |es blessés ot les populations déplacées, La
Seconde Guerre mondiale laisse Europe sous fe choe, dévastée, ses
Peuples décimés. La reconstruction s'engage et la crolssance écono-
mique reprend prog t, d na ce a trois décennies
fastes, appelées a Trente Glorieyses s (1945-1973), une périnde d'essor
dconomique qui voit la naissance de la société de consommation Paral
I2lement, un conflit d'un nouveau genre, la Guerre froide (1947-1991),
oppose I'URSS aux Etats-Unis et 3 leurs alliés d'Europe de I'Ouest,

La décelonisation de plusleurs Pays s'opére gans les années 1950-
1960: des colonies revendiquent leur indépendance et de nouveaux
conflits naissent dans le monde, De Fautre caté de la Méditerranée, la

querre d'Algérie (1954-1962), a I'issue de laquelle les Algériens obtien-
nent I'indé e, déchire les ¢ autés qui vivent en Algérie et
entraine une grave crise politique qui méne & fa chute de la Iv* République
en 1958,

Une société en mutation

A parlir des années 1950, la saciété frangaise connait des boylever-
sements spectaculaires, tant sociaux qQue culturels, Ainsi, les logements
s'agrandissent et gagnent en confort gréce & l'ave de
I'dlectroménager; les ménages frangais, en Plus du traditionnel poste de
radio, acquiérent peu A peu une téldvision,

Les loisirs se ppent: la démoc des facilite
les sorties en famitle, le tourisme s'accrolt dans les décennies 19601970,
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Autour de I';euvre

Grace 3 I'instauration de la quatriéme semaine de congés payés en 1969,
plus de la moitié des Francais part en vacances chague été. Le cinéma
devient, avec le sport, un des divertissements les plus populaires. La
musique est également une distraction en vogue: dans les années 1960,
le rock'nroll connait un succes tulgurant.

Apres la Seconde Guerre mondiale, les chdnyerments soclaux amorces
pendant I'entre-deux-guerres se confirment. L'émancipation des femmes,
en particulier, se poursuit par de grandes avancées. Le droit de vote leur
est accordé en 1944. En 1965, la loi est réformée afin de permettre aux
femmes d'ouvrir un compte en banque et d’exercer une profession sans
I'autorisation de leur époux. La contraception est légalisée en 1967 et
I'avortement dépénalisé en 1975,

Enfin, les mutations de la société bouleversent I'aménagement du ter-
ritoire frangais: les villes se développent et les banlieues naissent, car
c'est en zone urbaine que se concentrent les emplois, au détriment des
Ldinipagnes, qui connalssent un exode rural.

L'essor du récit autobiographique

L'autobiographie est un genre littéraire ancien, rendu céléebre au
xvii® siecle par Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, publiées
aprés sa mort (1782-1789). Au xix* siecle, les Mémoires d'outre-tombe de
Chateaubriand sont publiés de fagcon posthume, en 1849-1850; La Vic
d'Henry Brulard de Stendhal est publiée en 1890, plusieurs années aprés
sa rédaction.

Al début du siecle, les travaux de Sigmund Freud (1856-1939) influen-
cent le devenir du récit autobivyraphigue: la découverte de I'inconscient
apporte un intérét nouveau pour I"écriture de s0i, et l'individu, décom-
plexé, peut exhiber sa vie intérieure sans pudeur. Des auteurs de romans
ou d'essais s'interrogent alors sur la facon d'écrire leur vie: Jean-Paul
Sartre raconte son enfance dans Les Mots (1964), Albert Cohen rend hom-
mage a sa mére dans Le Livre de ma mére (1954). L'autobiographie peut
également &tre le lieu d'une réflexion sur I'hisluire cummune, et non seu-
lement sur I'histoire individuelle, & I'image de Georges Perec dans W ou
le Souvenir d'enfance (1975). Dans sa lignée, Nathalie Sarraute cherche
a échapper aux lieux communs du genre, et adopte une forme novatrice:;
dans Enfance (1983), elle met en scéne deux voix, celle qui raconte son
enfance et celle yui s'inlerroge sur la méthode d'introspection.

Contexte historigue et culturel

A partir des années 1970, I'intérét pour ce genre est relancé par les
travaux de Philippe Lejeune. il définit I'autobiographie comme étant « le
récit rétrospectif [...] gu'unc personne réelle fait de sq propre existence,
lorsqu'elle met I'accent principal sur sa vie individuclle, en particulier sur
I'histoire de sa personnalité ! ». Les écritures autobiographiques consti-
tuent aujourd'hui un genre trés actif et varig, tant en littérature qu'en
bande dessinée, mais aussi grace aux journaux intimes ou aux blogs.

_—

1. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique [1975], Le Seuil, Points », 1996.
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Projet de lecture

La place, publié en 1983, est un récit qui a une dimension autobiographique, sociologique et
ethnologique. Lire ce récit, c’et découvrir, a travers le portrait du pére, le parcours de vie d'une
famille mais aussi plus largement la vie d’une petite ville de province en Normandie au milieu
du XXeme siecle.

Le parcours de lecture s’attache a prendre connaissance des acteurs du récit a travers la
galerie de portraits et a prendre la mesure de l'influence des pratiques sociales et des usages
domestiques dans la vie des individus.

Issue d’un milieu modeste et populaire, Annie Ernaux entreprend de réhabiliter ce monde
souvent méprisé par la culture dominante tout en montrant aussi les formes d’aliénation qu’il
nourrit. Elle montre a travers son histoire et son parcours la fagon dont elle se détache peu a
peu de son milieu d’origine, la facon dont elle fait 'expérience d’'un « amour séparé » avec
son péere. L’écriture est une maniére de reconnaissance et de réparation. En écrivant sur sa
famille, son milieu, elle rend visible, sensible, ce qui souvent est tenu pour négligeable ou sans

intérét dans la culture dominante.

6 parcours de lecture sont privilégiés.

Parcours 1 : géographie et histoire familiale

Parcours 2 : un portrait de famille

Parcours 3 : écrire pour quoi ?

Parcours 4 : I'’empreinte de la vie sociale

Parcours 5 : le langage, signe de reconnaissance et de distinction

Parcours 6 : un « amour séparé » entre le pere et la fille
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Extrait de : La place, Annie Ernaux (Gallimard, 1983)

Dans La Place, Annie Ernaux raconte la vie de son pére. Dans ’extrait que je vous propose, elle raconte son
parcours professionnel. On peut lire en creux sa relation avec sa femme, son appartenance a une classe sociale
modeste et son aspiration a s'élever socialement.

Alphonse Léon Duchesne, le pere d’Annie Ernaux, était né en 1899. Il est mort en 1967. C’est donc un homme
qui a connu deux guerres, la période difficile de reconstruction apreés la seconde guerre mondiale, puis les 30
glorieuses, une période de forte croissance économique en Europe, entre les années 50 et les années 70 du 20¢
siecle.

Annie Ernaux a regu le prix Nobel de littérature en décembre 2022 pour 'ensemble de son ceuvre. « ['écris pour
venger ma race et venger mon sexe. » a-t-elle déclaré dans le discours qu’elle a prononcé a I’occasion de la remise
de ce prix trés prestigieux.

Le café-épicerie! de la Vallée ne rapportait pas plus qu'une paye d'ouvrier.

Mon pere a dii s'embaucher? sur un chantier de construction de la basse Seine’. Il travaillait
dans I'eau avec des grandes bottes. On n'était pas obligé de savoir nager. Ma mere tenait
seule le commerce dans la journée.

Mi-commer¢ant, mi-ouvrier, des deux bords a la fois, voué donc a la solitude et a la
méfiance. Il n'était pas syndiqué. Il avait peur des Croix-de-Feu* qui défilaient dans L.> et des
rouges® qui lui prendraient son fonds’. Il gardait ses idées pour lui. Il n'en faut pas dans le
commerce.

IIs ont fait leur trou® peu a peu, liés a la misere et a peine au-dessus d'elle. Le crédit leur
attachait les familles nombreuses ouvrieres, les plus démunies. Vivant sur le besoin des
autres, mais avec compréhension, refusant rarement de « marquer sur le compte »°. IIs se
sentaient toutefois le droit de faire la lecon aux imprévoyants ou de menacer I'enfant que sa
mere envoyait expres aux courses a sa place en fin de semaine, sans argent : « Dis a ta
mere qu'elle tache de me payer, sinon je ne la servirai plus. » IlIs ne sont plus ici du bord le
plus humilié.

Elle était patronne a part entiere, en blouse blanche. Lui gardait son bleu'® pour servir. Elle
ne disait pas comme d'autres femmes « mon mari va me disputer si j'achete ¢a, si je vais la ».
Elle lui faisait la guerre pour qu'il retourne a la messe', oui il avait cessé d’aller au

1 Les parents d’Annie Ernaux avaient un commerce en deux parties : une partie épicerie, tenue par la
mere, et une partie café, tenue par le pere

2 S’embaucher = se faire embaucher= accepter un travail

3 Basse Seine : Toute la partie de la Seine qui est en aval de Paris.

4 Association d'anciens combattants, les Croix de Feu sont la principale ligue nationaliste et
antiparlementaire des années trente, a tendance fasciste

5 Annie Ernaux nomme par ses initiales les lieux de son enfance. Ainsi, le village normand de son
enfance, Yvetot, est désigné par la lettre Y.

¢ Les rouges = les communistes

7 Son fonds = son commerce

8 Ils ont fait leur trou = Ils se sont fait une place dans la société.

9 Marquer sur le compte = noter ce que les clients doivent sur une ardoise ou un carnet et leur faire
crédit jusqu’a la fin du mois, par exemple

10 Le bleu de travail = Survétement pour protéger les vétements lors d'un travail manuel salissant,
souvent de couleur bleu foncé. Un vétement porté par les ouvriers, les travailleurs manuels

11 La messe : I'office religieux catholique
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régiment, pour qu'il perde ses mauvaises maniéres (c’est-a-dire de paysan ou d'ouvrier) Il lui
laissait le soin des commandes et du chiffre d’affaires. C'était une femme qui pouvait aller
partout, autrement dit, franchir les barriéres sociales. Il I'admirait, mais il se moquait d'elle
quand elle disait « j'ai fait un vent »'2.

Il est entré aux raffineries de pétrole Standard, dans I'estuaire de la Seine. Il faisait les
quarts®. Le jour, il n'arrivait pas a dormir a cause des clients. Il bouffissait'4, I'odeur de
pétrole ne partait jamais, c'était en lui et elle le nourrissait. Il ne mangeait plus. Il gagnait
beaucoup et il y avait de I'avenir. On promettait aux ouvriers une cité de toute beauté, avec
salle de bains et cabinets a I'intérieur, un jardin.

Dans la Vallée, les brouillards d'automne persistaient toute la journée. Aux fortes pluies, la
riviere inondait la maison. Pour venir a bout des rats d'eau, il a acheté une chienne a poil
court qui leur brisait I'échine'® d'un coup de croc.

« Il'y avait plus malheureux que nous. »

36, le souvenir d'un réve, I'étonnement d'un pouvoir qu'il n'avait pas soupconné, et la
certitude résignée qu'ils ne pouvaient le conserver.

Le café-épicerie ne fermait jamais. Il passait a servir ses congés payés. La famille rappliquait
toujours, gobergée!”. Heureux qu'ils étaient d'offrir au beau-frere chaudronnier'® ou employé
de chemin de fer le spectacle de la profusion’. Dans leur dos, ils étaient traités de riches,
I'injure.

Il ne buvait pas. Il cherchait a tenir sa place®. Paraitre plus commercant qu'ouvrier. Aux
raffineries, il est passé contremaitre?'.

12 Faire un vent = lacher un pet sans bruit

13 Les quarts = Division de la journée de travail dans une organisation dont l'activité est répartie en
deux ou en trois périodes successives au cours d'une journée. Faire les quarts = travailler sur diverses
périodes de la journée, selon les jours : le matin tot, dans la journée, ou la nuit. On parle aussi des

« trois huit ».

14 Bouffir = gonfler du visage, enfler (ce qui traduit éventuellement des probléemes de santé)

15 [’échine = la colonne vertébrale

167936 : Le 20 juin 1936, le gouvernement, constitué par une coalition de partis de gauche promulgue
une loi instituant les congés payés (2 semaines). Le 21 juin, ce gouvernement promulgue une nouvelle
loi sur la réglementation du travail prévoyant la semaine de 40 heures. Ces avancées sociales ont été
obtenu suite a de grandes greves des ouvriers

17 Gobergée : prenant ses aises, mangeant bien. Cela signifie que la famille était bien recue par les
parents d’Annie Ernaux.

'8 Chaudronnier = ouvrier qui travaille le métal

9 La profusion = I'abondance (de nourriture ici)

2 Tenir sa place : agir conformément a ce qui est attendu, a ce que les autres attendent de vous. Ici,
plutot : essayer de se faire une place du c6té de la petite-bourgeoisie, pour échapper au milieu ouvrier,
chercher donc a s’élever socialement.

21 Contremaitre : Personne qui dirige le travail d'un groupe d'ouvriers, d'ouvriéres dans un atelier, et
qui se situe donc entre le patronat et les ouvriers. Les contremaitres ont souvent mauvaise réputation,
de ce fait, aupres des ouvriers.
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Extrait La Place page 67 a 69
Un portrait du pére

Il reconnaissait les oiseaux a leur chant et regardait le ciel chaque soir pour savoir le temps
qu'il ferait, froid et sec s’il était rouge, pluie et vent quand la lune était dans I'eau, c'est-a-dire
immergée dans les nuages. Tous les aprés-midi il filait a son jardin, toujours net. Avoir un
jardin sale, aux légumes mal soignés indiquait un laisser-aller de mauvais aloi', comme se
négliger sur sa personne” ou trop boire. C'était perdre la notion du temps, celui ou les espéces
doivent se mettre en terre, le souci de ce que penseraient les autres. Parfois des ivrognes
notoires® se rachetaient par un beau jardin cultivé entre deux cuites*. Quand mon pére n'avait
pas réussi des poireaux ou n'importe quoi d'autre, il y avait du désespoir en lui.

A la tombée du jour, il vidait le seau de nuit® dans la derniére rangée ouverte par la béche®,
furieux s'il découvrait, en le déversant, des vieux bas’ et des stylos billes que j'y avais jetés,
par paresse de descendre a la poubelle.

Pour manger, il ne se servait que de son Opinel®. Il coupait le pain en petits cubes, déposés
prés de son assiette, pour y piquer des bouts de fromage, de charcuterie, et saucer’. Me voir
laisser de la nourriture dans l'assiette lui faisait deuil'®. On aurait pu ranger la sienne sans la
laver. Le repas fini, il essuyait son couteau contre son bleu'!. S'il avait mangé du hareng'?, il
I'enfouissait dans la terre pour lui enlever 1'odeur. Jusqu'a la fin des années cinquante, il a
mangé de la soupe le matin, aprés il s'est mis au café au lait, avec réticence'?, comme s'il
sacrifiait a une délicatesse féminine. Il le buvait cuillére par cuillére, en aspirant, comme de la
soupe. A cing heures, il se faisait une collation'®, des ceufs, des radis, des pommes cuites et se
contentait le soir d'un potage'’. La mayonnaise, les sauces compliquées, les gateaux, le
dégoutaient.

' Un laisser-aller de mauvais aloi = une négligence coupable
2 Se négliger sur sa personne=ne pas prendre soin de son apparence

3 Des alcooliques dont tout le monde dans le village connait le probléme d’addiction

* Une cuite (familier) = une trés grande ivresse suite a une trop grande consommation d’alcool

3 Le seau de nuit ou seau d’aisance = le seau, le récipient dans lequel on urinait la nuit lorsqu’on
n’avait pas le courage d’aller jusqu’aux toilettes (WC) qui se trouvaient a I’extérieur, dans la cour ou
dans le jardin

6 Une rangée qu’il avait creusée dans son potager pour y planter des légumes

’ Des bas = La différence principale entre les bas et les collants, c'est que les bas s'arrétent & mi-cuisse
tandis que les collants couvrent entierement les jambes et le ventre

8 Un Opinel est un couteau de poche pliable 2 manche en bois trés populaire encore aujourd’hui en
France. Opinel est une marque de couteau frangaise. Ces couteaux sont fabriqués a Chambéry, dans les
Alpes

? Saucer son assiette = essuyer son assiette avec un morceau de pain, puis le manger

19 Faire deuil = faire de la peine

'Son bleu de travail = un pantalon de grosse toile bleue, porté par les ouvriers, les artisans, les
travailleurs manuels en général

12 Le hareng est un poisson qui laisse une forte odeur sur la lame des couteaux

13 Avec réticence = avec hésitation, circonspection, sans vraiment adhérer a cette décision

14 Une collation = un en-cas, une petite quantité d’aliments prise entre les repas principaux

13 Un potage = une soupe
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Il dormait toujours avec sa chemise et son tricot de corps'é. Pour se raser, trois fois par
semaine, dans 1'évier de la cuisine surmonté d'une glace, il déboutonnait son col, je voyais sa
peau tres blanche a partir du cou. Les salles de bain, signe de richesse, commengaient a se
répandre aprés la guerre, ma mére a fait installer un cabinet de toilette!” a 1'étage, il ne s'en est
jamais servi, continuant de se débarbouiller'® dans la cuisine.

Dans la cour, 1'hiver, il crachait et il éternuait avec plaisir.

Ce portrait, j'aurais pu le faire autrefois, en rédaction, a 1'école, si la description de ce que je
connaissais n'avait pas ¢té interdite. Un jour, une fille, en classe de CM2, a fait s'envoler son
cahier par un splendide atchoum. La maitresse au tableau s'est retournée : « Distingué,
vraiment ! '’

16 Un tricot de corps = une sorte de tee-shirt serré sans manches porté par les hommes sous leur
chemise

17 Un cabinet de toilette = piéce de petite taille ot on se lave, plus sommaire qu’une salle de bain, dans
laquelle peut se trouver une cabine de douche, mais pas de baignoire.

18 Se débarbouiller = se laver le visage, les bras, les aisselles

19 Remarque ironique de la maitresse d’école qui souligne I’impolitesse que constitue un éternuement
trop bruyant.
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Annie Ernaux, La honte, 1997

« Le langage n’est pas la vérité. Il est notre maniére d’exister dans I'univers. » Paul Auster,

L’invention de la solitude.

Extrait 1

Tout le monde surveillait tout le monde. Il fallait absolument connaitre la vie des autres - pour
la raconter - et murer la sienne - pour qu’elle ne le soit pas. Difficile stratégie entre « tirer les
vers du nez » de quelqu’un mais en retour ne pas se les laisser tirer, juste « dire ce qu’on veut
bien laisser perdre ». La distraction favorite des gens était de se voir les uns les autres. On
faisait la sortie des cinémas, les arrivées de train, le soir, a la gare. Que des gens se rassemblent
paraissait une justification suffisante pour se joindre a eux. La retraite aux flambeaux, le
passage de la course cycliste donnaient I’occasion de jouir autant de la vue des personnes qui
s’y trouvaient que du spectacle, de rentrer en disant qui était la aussi et avec qui. On observait
les comportements, on démontait les conduites jusqu’aux plus petits ressorts cachés, on
rassemblait des singes dont I'accumulation et lI'interprétation construisaient I’histoire des
autres. Roman collectif, chacun apportant sa contribution, par un fragment de récit, un détail,
au sens général, qui, selon les personnes réunies dans le magasin ou a la table, pouvait se

résumer a « c’est une bonne personne » ou « elle ne vaut pas cher ». La honte. Page 65

Extrait 2

La politesse était la valeur dominante, le principe premier du jugement social. Elle consistait,
par exemple, a :

rendre, un repas, un cadeau - observer strictcement les préséances d’age dans les voeux du
Nouvel An - ne pas déranger les gens, en allant chez eux sans prévenir, en les questionnant
directement, ne pas leur faire affront, en n’acceptant pas une invitation, le biscuit tendu, etc.
La politesse permettait d’étre bien avec les gens et de ne pas donner prise au commentaire :
ne pas regarder a I'intérieur des maisons quand on passe dans la cour commune signifiait non
gu’on ne voulait pas voir mais ne pas étre vu en train de chercher a voir. Les salutations a la
rue, le bonjour donné ou refusé, la fagon avec laquelle ce rite était ou non accompli - distance
ou jovialité, en s’arrétant pour serrer la main, dire un petit mot ou en passant son chemin -

était I'objet d’une attention pointilleuse, de supputations il ne m’aura pas vu, il devait étre

12



pressé. On ne pouvait pardonner a ceux qui niaient I'existence des autres en ne regardant
personne.

Barriére de protection, la politesse était inutile entre mari et femme, parents et enfants,
ressentie méme comme de I'hypocrisie ou de la méchanceté. La rudesse, la hargne et la
criaillerie constituaient les formes normales de la communication familiale.

Etre comme tout le monde était la visée générale, I'idéal a atteindre. L’originalité passait pour
de I'excentricité, voir le signe qu’on a un grain. Tous les chiens du quartier s’appelaient Miquet

ou Bobby. Page 69

Extrait 3

Pour atteindre ma réalité d’alors, je n’ai pas d’autres moyens sur que de rechercher les lois et
les rites, les croyances et les valeurs qui définissaient les milieux, I’école, la famille, la province,
ou j’étais prise et qui dirigeaient, sans que j’en percoive les contradictions, ma vie. Mettre au
jour les langages qui me constituaient, les mots de la religion, ceux de mes parents liés aux
gestes et aux choses, des romans que je lisais dans Le Petit Echo de la mode ou dans Les
Veillées des chaumiéres. Me servir de ces mots, dont certains exercent encore sur moi leur
pesanteur pour décomposer et remonter, autour de la scéne du dimanche de juin, le texte du

monde ou j’ai eu 12 ans et cru devenu folle. Page 39
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Extrait la Place page 62 a 64
Le patois

Le patois' avait été l'unique langue de mes grands-parents.

I se trouve des gens pour apprécier le pittoresque du patois et du frangais populaire®. Ainsi
Proust® relevait avec ravissement les incorrections et les mots anciens de Francoise. Seul
I'esthétique lui importe parce que Francoise est sa bonne* et non sa mére. Que lui-méme n'a
jamais senti ces tournures® lui venir aux lévres spontanément.

Pour mon peére, le patois était quelque chose de vieux et de laid, un signe d'infériorité. Il était
fier d'avoir pu s'en débarrasser en partie, méme si son frangais n'était pas bon, c'était du
francgais. Aux kermesses® d'Y..., des forts en bagout’, costumés a la normande, faisaient des
sketches en patois, le public riait. Le journal local avait une chronique normande pour amuser
les lecteurs. Quand le médecin ou n'importe qui de haut placé glissait une expression
cauchoise® dans la conversation comme « elle péte par la sente » au lieu de « elle va bien »,
mon pere répétait la phrase du docteur a ma mere avec satisfaction, heureux de croire que ces
gens-la, pourtant si chics, avaient encore quelque chose de commun avec nous, une petite
infériorité. Il était persuadé que cela leur avait échappé. Car il lui a toujours paru impossible
que I'on puisse parler « bien » naturellement. Toubib® ou curé, il fallait se forcer, s'écouter,
quitte chez soi a se laisser aller.

Bavard au café, en famille, devant les gens qui parlaient bien ils se taisait, ou il s'arrétait au
milieu d'une phrase, disant « n'est-ce pas » ou simplement « pas » avec un geste de la main
pour inviter la personne & comprendre et & poursuivre a sa place. Toujours parler avec

précaution, peur indicible du mot de travers, d'aussi mauvais effet que de lacher un pet'”.

Mais il détestait aussi les grandes phrases et les expressions nouvelles qui ne « voulaient rien
dire ». Tout le monde a un moment disait : « Stirement pas » a tout bout de champ, il ne
comprenait pas qu'on dise deux mots se contredisant. A l'inverse de ma mere, soucieuse de

faire évoluée!!, qui osait expérimenter, avec un rien d'incertitude, ce qu'elle venait d'entendre
ou de lire, il se refusait a employer un vocabulaire qui n'était pas le sien.

! Parler local employé par une population généralement peu nombreuse, souvent rurale. Il est synonyme de
dialecte, mais avec une connotation péjorative. Vu de la ville, le patois serait donc une langue qui aurait oublié
d’évoluer et de se moderniser. Par dénigrement, le patois est donc souvent associé a une langue pauvre et
grossiere. On trouve bon nombre de patois en France : le patois provengal, le patois normand, le patois savoyard,
le patois gascon, etc.

2 Le pittoresque du patois et du frangais populaire = quelque chose qui amuse dans le patois, considéré comme
une curiosité par les gens cultivés

3 Marcel Proust = grand €crivain classique frangais, originaire d’une famille bourgeoise et cultivée du coté de sa
meére

# Une bonne = une domestique employée a plein temps par la famille de Marcel Proust, comme ¢’était ’usage
encore a la fin du 19¢ siécle et au début du 20¢ siécle en France

3 Ces tournures = ces expressions, ces syntaxes propres au patois

® Les kermesses = des foires villageoises ol on pouvait manger, boire, se divertir, acheter des choses

7 Des forts en bagout = on dit aussi des « forts en gueule » = des personnes au verbe haut, qui parlent aisément et
avec abondance

8 Une expression cauchoise = une expression du pays de Caux, ¢’est-a-dire de la région ou habitaient Annie
Ernaux et ses parents, au coeur du département de la Seine-Maritime qui appartient a la région normande (la
Normandie). La grande ville la plus proche est Rouen.

9 Toubib = mot familier emprunté & ’arabe = le médecin

10 Lacher un pet = péter, avoir des flatulences

' La mére voulait montrer qu’elle se tenait au courant des modes, qu’elle évoluait avec la société de son temps
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35

Enfant, quand je m'effor¢ais de m'exprimer dans un langage chatié!?, j'avais l'impression de
me jeter dans le vide.

Une de mes frayeurs imaginaires, avoir un pere instituteur qui m'aurait obligée a bien parler
sans arrét, en détachant les mots. On parlait avec toute la bouche.

Puisque la maitresse me reprenait'?, plus tard j'ai voulu reprendre mon pére, lui annoncer que
« se parterrer » ou « quart moins d'onze heures » n'existaient pas. 11 est entré dans une
violente colere. Une autre fois : « Comment voulez-vous que je ne me fasse pas reprendre, si
vous parlez mal tout le temps ! » Je pleurais. Il était malheureux. Tout ce qui touche au
langage est dans mon souvenir motif de rancceur et de chicanes'* douloureuses, bien plus que
l'argent.

12 Un langage chatié = un frangais soutenu, trés correct, semblable & celui employé a 1’écrit

13 Reprendre quelqu’un = ici le corriger, corriger les erreurs qu’ Annie commettait en frangais

14 Des rancceurs = de I’amertume, du ressentiment contre quelqu’un ; des chicanes = des petites disputes
(familier)
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LEXICATHON - Annie Ernaux, La place, 1985

Page 25. Elle lui donnait son dimanche pour qu’il aille jouer aux dominos, boire son petit
verre

Page 25 Sa femme ne riait pas tous les jours.
Page 26. Elle était propre sur elle et dans son ménage, qualité la plus importante au village.

Page 27 vers la quarantaine, apres cinq enfants, les idées noires lui sont venues, elle cessait
de parler durant des jours

Page 32. Le vieux s’est levé, réclamant qu’ils ne soient plus traités comme des chiens.

Page 34. La guerre a secoué le temps. Au village on jouait au yo-yo et on buvait du vin dans
les cafés au lieu de cidre

Page 36. Il était grand, brun, des yeux bleus, se tenait trés droit, il se « croyait » un peu. «
Mon mari n’a jamais fait ouvrier. »

Page 36. Les sceurs de mon pére, employées de maison dans les familles bourgeoises ont
regardé ma mére de haut.

Page 36. Au village, on lui a trouvé mauvais genre. Elle voulait copier la mode des journaux,
s’était fait couper les cheveux parmi les premiéres, porter des robes courtes et se fermer les

yeux, les ongles des mains.

Page 39. Il se renseignaient pour savoir s’il n’y avait pas de concurrents a proximité, ils
avaient peur d’étre roulés, de tout perdre pour finalement retomber ouvriers.

Page 40. Peur continuelle de manger le fonds

Page 43. Il I'admirait, mais il se moquait d’elle quand elle disait « j’ai fait un vent ».

Page 45 il ne buvait pas. Il cherchait a tenir sa place. Paraitre plus commergant qu’ouvrier.
Page 52. Personne pour leur faire du tort.

Page 58. Sous le bonheur, la crispation de I’'aisance gagnée a I'arraché. Je n’ai pas quatre
bras. La grippe, moi je la fais en marchant.

Page 59. Il ne faut pas péter plus haut qu’on I'a
Page 59. La peur d’étre déplacé, d’avoir honte

67. Ma mére. : « C'est un homme de la campagne, que voulez-vous. »
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Page 71. Elle criait plus haut que lui parce que tout lui tapait sur le systéme, la livraison en
retard, le casque trop chaud du coiffeur, les regles et les clients.

Page 79. Méme les idées de mon milieu me paraissent ridicules, des préjugés, par exemple,

« la police, il en faut » ou bien « on n’est pas un homme tant qu’on n’a pas fait son service ».

L'univers pour moi s’est retourné.

Page 80. Les études, une souffrance obligée pour obtenir une bonne situation et ne pas
prendre un ouvrier. Mais que j’aime me casser la téte lui paraissait suspect.

Page 87. Mais désir de reprendre le dessus, de s’habituer encore. Il s’est mis a chercher ses
aises

Page 88. Le dimanche, il faisait un tour en voiture pour ne pas s’encroiiter, le long de la
Seine, la ou il avait travaillé autre fois sur les jetées de Dieppe ou de Fécamp.

Page 91 ; « ton peére, regarde-le, c’est un coq en pate ! »

Page 92. Car a la maniére de ce qui veulent prévenir tout regard condescendant sur leur
famille, j’annongais : « tu sais chez moi c’est simple. »

Page 93. Il se mettait en quatre

Page 96. J'ai glissé dans cette moitié du monde pour laquelle I’autre n’est qu’un décor.
Page 99. Fierté de ne rien laisser paraitre, ou dans la poche avec le mouchoir par-dessus.
Page 102. Une scene brouillonne, avec des exclamations, des questions a I’enfant sans

attendre la réponse, des reproches entre eux, de fatiguer ce pauvre petit bonhomme, le
plaisir enfin. lls ont cherché de quel cété il était.
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Annie Ernaux La place

1. Aux vacances d’été, j’invitais a Y... une ou deux copines de fac, des filles sans préjugés
qui affirmaient « c’est le coeur qui compte ». Car, a la maniére de ce qui veulent prévenir tout
regard condescendant sur leur famille, jannoncais : « Tu sais chez moi c’est simple ». Mon pere
était heureux d’accueillir ces jeunes filles si bien élevées, leur parlait beaucoup, par souci de
politesse évitant de laisser tomber la conversation, s’intéressant vivement a tout ce qui
concernait mes amies. La composition des repas était source d’inquiétude, « est-ce que
mademoiselle Genevieve aime les tomates ? ». Il se mettait en quatre. Quand la famille d’'une
de ces amies me recevait, j'étais admise a partager de fagcon naturelle un mode de vie que ma
venue ne changeait pas. A entrer dans leur monde qui ne redoutait aucun regard étranger, et
qui m’était ouvert parce que j'avais oublié les manieres les idées, les golits du mien. En donnant
un caractere de féte a ceux qui, dans ces milieux, n’était qu’une visite banale, mon pere voulait
honorer mes amis et passer pour quelqu’un qui a du savoir-vivre. Il révélait surtout une
infériorité qu’elles reconnaissaient malgré elle, en disant par exemple, « bonjour monsieur,
comment ¢a va-ti ? ».

Un jour avec un regard fier : « Je ne t'ai jamais fait honte. »

La place p 93

2. La peur d’étre déplacé, d’avoir honte. Un jour, il est monté par erreur en premiere avec
un billet de seconde. Le contrdleur lui a fait payer le supplément. Autre souvenir de honte :
chez le notaire, il a d( écrire le premier « lu et approuvé », il ne savait pas comment
I"'orthographier, il a choisi « a prouver ». Géne, obsession de cette faute, sur la route du retour.
L’'ombre de I'indignité.

La place p 59

3. Enfant quand je m’efforgais de m’exprimer dans un langage chatié, j’avais I'impression
de me jeter dans le vide.

Une de mes frayeurs imaginaires, avoir un péere instituteur qui m’aurait obligée a bien parler
sans arrét, en détachant les mots. On parlait avec toute la bouche.

Puisque la maitresse me « reprenait », plus tard j’ai voulu reprendre mon pere, lui annoncer
gue « se parterrer » ou « quart moins d’onze heures » n’existaient pas. Il est entré dans une
violente colere. Une autre fois : « comment voulez-vous que je ne me fasse pas reprendre si
vous parlez mal tout le temps ! » Je pleurais. Il était malheureux. Tout ce qui touche au langage
est dans mon souvenir motif de rancoeur et de chicanes douloureuses bien plus que I'argent.
La place, p. 64

4. Je travaillais mes cours, j"écoutais des disques, je lisais, toujours dans ma chambre. Je
n’en descendais que pour me mettre a table. On mangeait sans parler. Je ne riais jamais a la
maison. Je faisais de « l'ironie ». C'est le temps ou tout ce qui me touche de prés m’est étranger.
Jémigre doucement vers le monde petit bourgeois, admise dans ces surboums dont la seule
condition d’acces, mais si difficile, consiste a ne pas étre cucul. Tout ce que j'aimais me semble
péquenot, Luis Mariano, les romans de Marie-Anne Desmarets, Daniel Gray, le rouge a lévres
et la poupée gagnée a la foire qui étale sa robe de paillettes sur mon lit. Méme les idées de
mon milieu me paraissent ridicules, des préjugés, par exemple, « la police, il en faut » ou « on
n'est pas un homme tant qu'on n'a pas fait son service ». L'univers pour moi s'est retourné.

Je lisais la « vraie » littérature, et je recopiais des phrases, des vers, qui, je croyais, exprimaient
mon ame, I'indicible de ma vie, comme « le bonheur était un dieu qui marche les mains vides»...
(Henri de Régnier).
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Annie Ernaux La place

Mon pere est entré dans la catégorie des gens simples ou modestes ou braves gens. Il n’osait
plus me raconter des histoires de son enfance. Je ne lui parlais plus de mes études. Sauf le latin,
parce qu’il avait servi la messe, elles lui étaient incompréhensibles et il refusait de faire mine
de s’y intéresser, a la différence de ma mere. Il se fachait quand je me plaignais du travail ou
critiquais les cours. Le mot « prof » lui déplaisait, ou « dirlo », ou méme « bouquin ». Et toujours
la peur OU PEUT-ETRE LE DESIR que je n'y arrive pas.

Il s’énervait de me voir a longueur de journée dans les livres, mettant sur leur compte mon
visage fermé et ma mauvaise humeur. La lumiére sous la porte de ma chambre le soir lui faisait
dire que je m’usais la santé. Les études, une souffrance obligée pour obtenir une bonne
situation et ne pas prendre un ouvrier. Mais que j’aime me casser la téte lui paraissait suspect.
Une absence de vie a la fleur de I'age. Il avait parfois I'air de penser que j étais malheureuse.
La place, p. 79

5. Je pensais qu'il ne pouvait plus rien pour moi. Ses mots et ses idées n'avait pas cours
dans les salles de francais ou de philo, les séjours a canapé de velours rouge des amies de classe.
L'été, par la fenétre ouverte de ma chambre, j'entendais le bruit de sa béche aplatissant
régulierement la terre retournée. J'écris peut-étre parce qu’on n’avait plus rien a se dire.

La place, p. 83
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Consignes et conseils pour I'écriture longue (évaluation dite de « deuxiéme
chance »)
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La consigne d’écriture : vous allez rédiger le journal intime du peére sur un support
que je vous distribuerai (petit carnet). Ce journal sera un recueil des pensées,
sentiments, souvenirs, narrations de scenes vécues... du pere en relation directe avec
des évenements racontés dans La Place.

Ces écrits peuvent étre plus ou moins longs mais un développement est nécessaire (le
journal couvrira probablement plusieurs années). Vous pouvez choisir de le faire
remonter a la jeunesse du pere ou le commencer a 1'age adulte.

Vous devrez vous appuyer sur ce qui est raconté dans le texte original mais vous
avez bien sir le droit d’inventer des détails, des scénes, de maniére a étoffer votre
écrit. En revanche, vous devez rester en cohérence avec le texte, tant du point de vue
factuel (chronologie des évenements par exemple) que du point de vue
psychologique).

Votre journal intime fictif du pere doit montrer votre compréhension profonde et fine
du personnage a laquelle vous allez donner une voix en vous appuyant sur tout ce
qu’Annie Ernaux dévoile d’habitudes, de déterminisme social, de caractere, de
relations avec I’entourage plus ou moins proche...

Mon conseil : rédigez ce journal au fur et a mesure de nos lectures/recherches en
classe ! N'attendez pas la derniere semaine !

21



Réfléchir au genre du journal intime a travers deux exemples

Extrait du journal d’Anne Frank, 1942-1944 (paru en 1947 dans sa version néerlandaise)

Le Journal d’Anne Frank est un livre composé a partir du journal intime tenu par Anne Frank, une
jeune fille juive allemande exilée aux Pays-Bas, lorsqu’elle se cache a Amsterdam pendant deux ans
avec sa famille et quatre amis, au cours de I'occupation des Pays-Bas par 1’ Allemagne nazie.

Anne Frank a re¢u son journal (un joli cahier) le 12 juin 1942 et commence a l’écrire le jour méme ;
elle a alors treize ans ; le journal s arréte au mardi 1 aoilt 1944 (elle a alors quinez ans), quelques
jours avant 1'arrestation des huit personnes, survenue le 4 aofit 1944. Sept mois aprés son arrestation,
Anne Frank meurt du typhus dans le camp de concentration de Bergen-Belsen, en mars 1945. Son
pere, Otto Frank sera le seul survivant de la famille. Le journal d’Anne est récupéré dans 1’ Annexe
par Miep Gies, une amie hollandaise de la famille Frank, dans les heures suivant I'arrestation des huit
clandestins et de deux de leurs bienfaiteurs.

Dans l'extrait ci-dessous, Anne décrit 'installation de sa famille dans ’Annexe, la cachette aménagée
dans une partie vides des locaux de 'entreprise d’Otto Franck, le pere d’Anne. La narration, vivante et
détaillée, laisse parfois la place a l'expression de I’angoisse, mais jamais pour trés longtemps, car il faut
vivre, surtout survivre et donc combattre chaque jour I’abattement que la clandestinité peut
engendrer.

Chere Kitty,

Papa, Maman et Margot ont encore du mal a s'habituer au carillon de la Westertoren
!, qui sonne tous les quarts d'heure. Moi pas, je I'ai tout de suite aimé,

et surtout la nuit, c'est un bruit rassurant. Il t'intéressera peut-étre de savoir quelle
impression cela me fait de me cacher, eh bien, tout ce que je peux te dire, c'est que je
n'en sais encore trop rien. Je crois que je ne me sentirai jamais chez moi dans cette
maison, ce qui ne signifie absolument pas que je m'y sens mal, mais plutét comme
dans une pension de famille assez singuliére ot je serais en vacances. Une conception
bizarre de la clandestinité, sans doute, mais c'est la mienne. L'Annexe est une cachette
idéale, et bien qu'humide et biscornue, il n'y en a probablement pas de mieux
aménagée ni de plus confortable dans tout Amsterdam, voire dans toute la Hollande.
Avec ses murs vides, notre petite chambre faisait tres nue. Grace a Papa, qui avait
emporté a I'avance toute ma collection de cartes postales et de photos de stars de
cinéma, j'ai pu enduire tout le mur avec un pinceau et de la colle et faire de la
chambre une gigantesque image. C'est beaucoup plus gai comme ¢a et quand les Van
Daan nous rejoindront, nous pourrons fabriquer des étageres et d'autres petites
bricoles avec le bois entreposé au grenier. Margot et Maman se sentent un peu
retapées, hier Maman a voulu se remettre aux fourneaux pour faire de la soupe aux
pois, mais pendant qu'elle bavardait en bas, elle a oublié la soupe qui a brtilé si fort

! Littéralement : « Tour de I’Ouest », c'est le clocher de I'église Westerkerk, toute proche du 263
Prinsengracht, ot se trouvait I'Annexe.
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que les pois, carbonisés, collaient au fond de la casserole.

Hier soir, nous sommes descendus tous les quatre dans le bureau privé et avons mis
la radio de Londres, j'étais tellement terrorisée a I'idée qu'on puisse nous

entendre que j'ai littéralement supplié Papa de remonter avec moi ; Maman a compris
mon inquiétude et m'a accompagnée. Pour d'autres choses aussi, nous avons tres
peur d'étre vus ou entendus par les voisins. Des le premier jour, nous avons cousu les
rideaux, en fait on peut difficilement parler de rideaux car ce ne sont que de

vilains bouts de tissu ternes, de forme, de qualité et de motif totalement disparates,
que nous avons cousus ensemble, Papa et moi, tout de travers comme de vrais
amateurs; ces ceuvres d'art sont fixées devant les fenétres par des punaises et n'en
seront plus décrochées jusqu'a la fin de notre clandestinité.

L'immeuble de droite est occupé par une filiale de la maison Keg de Zaandam, celui
de gauche par un atelier de menuiserie, donc les employés ne sont plus la apres les
heures de travail, mais les bruits pourraient quand méme traverser. Aussi avons-nous
interdit a Margot de tousser la nuit, bien qu'elle ait attrapé un mauvais rhume et nous
lui faisons avaler de la codéine en grandes quantités. Je me réjouis beaucoup de
l'arrivée des Van Daan, prévue pour mardi ; on aura un peu plus de chaleur humaine
et aussi moins de silence.

C'est le silence qui me rend si nerveuse le soir et la nuit, et je donnerais cher pour
qu'un de nos protecteurs reste dormir ici. Nous ne sommes pas trop mal ici, car nous
pouvons faire la cuisine et écouter la radio en bas, dans le bureau de Papa.

M. Kleiman et Miep et aussi Bep Voskuy nous ont tellement aidés, ils nous ont déja
apporté de la thubarbe, des fraises et des cerises, et je ne crois pas que nous allons
nous ennuyer de si tot. Nous avons aussi de quoi lire et nous allons acheter encore un
tas de jeux de société. Evidemment, nous n'avons pas le droit de regarder par la
fenétre ou de sortir. Dans la journée, nous sommes constamment obligés de marcher
sur la pointe des pieds et de parler tout bas parce qu'il ne faut pas qu'on nous entende
de I'entrep6t. Hier nous avons eu beaucoup de travail, nous avons dt dénoyauter
deux paniers de cerises pour la firme, M. Kugler voulait en faire

des conserves. Nous allons transformer les cageots des cerises en étageres a livres.
On m'appelle.

Bien a toi,

Anne

28 SEPTEMBRE 1942 (ajout)

L'idée de ne jamais pouvoir sortir m'oppresse aussi plus que je ne suis capable de le
dire et j'ai tres peur qu’on nous découvre et qu’on nous fusille, évidemment une
perspective assez peu réjouissante.
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2- Extrait du Journal de jeunesse de Catherine Pozzi 1893-1906 (paru en 1995)

Catherine Pozzi a commencé a rédiger son journal intime deés l'dge de dix ans ; ce journal de jeunesse,
assez régulierement tenu jusqu’a vingt-quatre ans, constitue son premier écrit. Catherine Pozzi, née
en 1883 appartient a une famille fortunée de la grande bourgeoisie. C’est donc un document sur la vie
d’une grande maison parisienne, qui compte sept domestiques, a la fin du 19° siécle. Mais au-dela de
la vie mondaine et facile que la jeune fille menait en apparence, sa lucidité étonnamment précoce lui
permet d’analyser la crise d'adolescence, dont elle enregistre les oscillations (dépressions,
enthousiasmes, fatigantes sautes d’humeur, autoportraits contrastés) et d’exprimer sa profonde révolte
quant a I'éducation des jeunes filles de son temps. Dans l'extrait ci-dessous, elle fait un autoportrait
qui n’a rien de complaisant.

Seize ans
Samedi 16 juillet 1898

Mes seize ans sont définitivement révolus depuis mercredi. Je devrais étre une jeune
fille. Le suis-je vraiment ? Je regarde dans ma glace, et voici ce que je vois : une tres
grande fille aux jambes longues, a la taille mince, aux bras démesurés ; tout est long
dans son corps, sa figure, ovale et mince, son nez en soc de charrue, son cou, qui, s'il
n'a la blancheur de celui du cygne, on a bien la forme, sa taille, ses pieds, jusqu'a ses
mains qui n'en finissent plus !

Cette grande fille, elle est née sans doute sous l'influence du dernier croissant de la
lune c'est sans doute pourquoi elle en a la forme. Deux choses décidément jolies chez
elle : ses cheveux et ses yeux.

Une bouche grande, grande, aux levres épaisses, un teint noir, noir, noir, une peau
trop fine qui se couvre de boutons pendant les fortes chaleurs. Cet ensemble, je ne le
trouve décidément pas du tout satisfaisant. Je ne suis pas gracieuse, excepté quand
j'ai tres envie de I'étre.

Le principal charme de Catherine, c'est une extréme mobilité d'expression, une
vivacité tres grande ; l'esprit prompt est tres gai, la répartie facile, une conversation
drole, souvent originale.

Une personne qui aurait causé avec elle longtemps, qui aurait vécu avec elle quelques
jours, une personne a qui elle aurait désiré étre agréable résumerait probablement
ainsi son opinion : « Catherine ? Nous nous sommes promenées, nous avons fait des
parties et causé un peu ensemble : eh bien, c'est une drole de fille, tres amusante. Elle
a beaucoup d'aplomb, beaucoup d'entrain et beaucoup d'esprit. Elle est laide, mais
gentille et tres agréable, on ne s’ennuie jamais avec elle ; elle est peut-étre un peu trop
originale. »

Je n'aurais probablement montré a cette personne que le c6té de moi que je montre a
tout le monde ; voici pourquoi son opinion de moi peut sembler fausse.

Je tiens a paraitre gaie et folle et pleine d'entrain, on dit de moi : « Qu'elle est
amusante !»

Si je montrais ce que je suis, personne ne comprendrait, je serais « ennuyeuse ».
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Il faut amuser ses amis. Et je les amuse, que diable !

Premiére maniere : dire des bétises.

J'ai remarqué que les gens disant des bétises étaient plus écoutés que les sages. Etj'en
dis ! Plus c'est inconvenant, plus on rira.

En avant la médisance, la moquerie, le rire !

Deuxieme maniere : le sport. Aux gens sportifs, je plais énormément. Cheval,
bicyclette, tennis, crocket, automobilisme, canotage, je suis au courant de tout cela, je
I'adore, je ne vis que pour cela, etc. - Aux gens sérieux, je déploie I'étendard sacré :
sciences occultes et psychiques, morale sociale, philosophie a 1'eau de rose,
littérature, etc, etc... Aux petites dames je parle chiffons une

heure sans désemparer. Aux vieux messieurs, galanterie. Aux jeunes

messieurs, théatres et plaisanteries, flirt quelquefois, ¢ca dépend.

Aux vieilles dames : morale et musique, Lacordaire et Chateaubriand, et Bossuet et
Haydn et Mozart et Méhul et Meyerbeer, ouf, ouf, ouf.

Aux jeunes filles, bals et matinées et danses et toilettes et opéras de Wagner.
Aux enfants, Barbe-bleue et de belles histoires.

Aux chiens, des tapes, ils aiment ¢a.

Habile jeune fille !

Quel diplomate n’envierait ces dispositions ? Avec tout ¢a, s’il est une personne au
monde que je ne connaisse ni ne comprenne, c’est moi-méme.
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’ai conservé mes rédactions d’éléve de la sixiéme a la troi-

sieme. Profond sentiment d’accablement quand je les relis.

Dans ces narrations et ces descriptions, toujours a la pre-
miére personne et toutes tres bien notées, il n’y a rien de moi,
rien de la réalité qui était la mienne. Pas une ligne, pas un mot
qui réfere au commerce de mes parents, aux gens que je
connaissais, aux choses de la maison. Ma vraic vic, cclle dont
ma mémoire a conservé la trace, est rigoureusement absente de
ces pages ou, par ailleurs, le passé simple et le subjonctif
imparfait, les « je fis » et les « que j’eusse », gagnent du terrain
d’année en année. Le « je » que j'emploie n’est pas le mien.
Lorsqu’on me demande d’évoquer le retour a la maison natale,
ce n’est pas 1’épicerie-café au bord de la riviere, a L.... ol je
suis née, que je déeris, mais « une maison qu’enlace une vigne
vierge, avec un toit de tuiles rouges, un large vestibule, de
grandes pieces accueillantes ». Je ne rappelle pas la guerre et
les bombardements, la chienne qui tuait les rats, mais une fic-
tive « tante Jeanne qui venait boire le thé chaque jeudi ».
Certaines pages ont un caractére dérisoire. Ainsi, a I’injonction
de décrire ma piéce préférée, je place dans une cuisine compleé-
tement imaginaire, avec des « carrelages blancs qui donnent un
air de propreté fraiche et gaie », « un buffet de laque ». « des
tableaux de campagne » et « une moquette sur laquelle se pré-
lasse le chien ». Assemblage hétéroclite de choses dont je ne
connais alors que les mots ou, parfois, I'image, dans des jour-
naux. Sans arrét, je m’irréalise dans des pratiques et des décors
qui appartiennent a un monde social dont, plus méme que la
[égitimité, I’exemplarité m’est attestée par les textes scolaires,
les romans et les magazines féminins.
Cet acharnement a se nier, poursuivi avec constance pendant
toute la scolarité et, sans doute, en toute inconscience, je [’ana-
lyse maintenant comme une nécessité. Tout se passe comme si
mon vécu d’enfant et d’adolescente était indicible dans tous les
sens du terme, qu’il soit & la fois objet d’une censure et impos-
sible a formuler. Je ne veux pas évoquer dans mes rédactions ce
qui est considéré comme « pas bien » aux yeux de I'institution
scolaire. Non seulement ce qui est ouvertement stigmatisé dans
le discours des professeurs, I'alcoolisme, les disputes familiales,
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les coutumes paysannes, mais encore des pratiques et des anec-
dotes lices a un mode de vie populaire, absent de ce méme dis-
cours. Si je remplace dans les devoirs la cuisine réelle, avec le
linge a repasser voisinant sur la table avec mes cahiers, par un
patchwork de citations d’objets tirés de publicités ou de romans,
c’est que cette cuisine est indigne d’étre donnée a lire. (Ne pas
oublier que tout ce qui est écrit a I’école a une destination preé-
cise, le professeur et, si le devoir est jugé bon, les autres ¢léves).
« Une moquette » et « de grandes pieces accueillantes » ont pour
fonction premiére de me protéger, moi et mon monde. Le choix
d’un « je » fictif se déployant au travers de stéréotypes valorisés
et valorisants est une attitude inconsciente de défense a 1’égard
d’une institution ressentie comme a la fois familicre et étrange-
re, une fagon de ne pas « donner prise ». Plus les années passent
et plus s’aiguise le sens de ce qu’il convient de dire ou de ne pas
dire, ainsi, la toile cirée qui figure encore dans les rédactions de
sixieme sur la cuisine disparait en quatrieme au profit d’une
« lourde table en bois ciré »...

Mais il y a encore ceci. Les mots ct les choses dans la premiére
expérience du monde - et rien ne me fera départir de cette certi-
tude, pour ainsi dire vécue - ne font qu’un. Cela signific que la
réalité de mon enfance est inséparable du langage de mon milieu
avec ses tours patoisants, ses mots concrets, son absence d’abs-
traction, inséparable des intonations des gens de mon entourage,
des ouvriers et des paysans. Un langage presque corporel, qui ne
s’écrit pas. | Comment la petite fille de douze ans que je suis
alors pourrait-elle relater une vraie réunion de famille, un vrai
voisin, sans les mots avec lesquels les événements et les étres
sont pergus, sans le texte de paroles qui les entoure? Dissocier
les mots et les choses, dire I"expérience réelle dans la syntaxe
chétiée et le vocabulaire « riche » des livres? Impossible. Me
représenter ma meére (« moman ») en train de me crier apres
(« Arréte de faire du clapot! ») et écrire : « Maman m’a grondée
parce que je renversais de I’eau partout » est inconcevable, incon-
gru. Cette mére-la ne serait plus la miennc. Pas plus que « mon
voisin, un vieux jardinier, grommelle toujours a cause du temps »
n’aurait quelque chose & voir avec mon voisin réel, le pere L.,
et ses gros mots. Il est plus simple - et moins déstructurant pour
I’étre enfantin - d’inventer et d’écrire, « mon voisin est un vieil
original qui a parcouru tous les continents, rapporté de Chine des
vases et des masques, etc. » De sirréaliser dans le langage-
monde valorisé par ["école.

Témoignage personnel et daté, sans doute. Mais ce « double
indicible » que je viens de décrire me parait toujours définir la
position de I’enfant immergé dans une culture dominée. Quand
il veut se dire, engager dans le « je » sa réalité propre, il est
confronté 4 ce dilemme ; ou se faire citation infinie - s’il a
acquis les codes linguistiques dominants - ou se taire. La gran-
de question : est-ce que ['école, seule, a les moyens de rendre
possible une véritable parole de soi?

Annie Ernaux
Romanciére, elle est notamment "auteur de
Les armoires vides, La place, La honte (Gallimard).

1 Je me souviens de la sensation étrange éprouvée lorsque jai éerit pour la
premiére fois des mots du monde de mon enfance, a plus de trente ans, tels
que le « quat’sous » (le sexe féminin) ou les chaussettes « en carcaillot » (en
tire-bouchon), je les regardais avec stupeur, m’interrogeant sur feur ortho-
graphe impossible a déterminer.

AvrilL 1998
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