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Niveaux conseillés : 3e (éventuellement 1e) 

Ce  récit conviendrait à une classe de 3e, (textes autobiographiques et récits de vie) ainsi qu’à une 

classe de première (objet d’étude : le biographique, malgré la facture peu complexe du récit). Il 

constitue un support idéal pour une réflexion sur le discours autobiographique, et on y voit comment le 

narratif s’associe à l‘argumentatif, ce qui est au cœur du programme de 3e. 

L’objectif sera de sensibiliser les élèves aux aspects du texte autobiographique et d’aborder, à travers un 

texte francophone dont le sujet même est l‘écriture de l’œuvre et la difficulté à écrire dans une langue 

non maternelle, à la fois l’étude de l’expression de soi et la prise en compte de l’expression d’autrui. 

Oeuvre dont l'analyse se trouve  facilitée par un découpage en courts chapitres, récit d'une expérience 

personnelle et témoignage argumenté, L'Analphabète répond bien à un des objectifs du programme de 

3e. 

Présentation 

L’auteure 

Agota Kristof, (1935), romancière et dramaturge, se fait connaître en 1987 par la 

publication d’une oeuvre qui obtient un succès immédiat et sera traduite en 33 

langues, Le Grand Cahier. Par la suite elle continue à  écrire des livres, rares, peu 

bavards et d’un inquiétant humour noir, qui mettent en scène des personnages insolites, 

souvent des déracinés s’interrogeant sur leur identité, leur enfance. Elle naît à  Csikvand, 

dans un petit village de Hongrie (pays qui, à  partir de 1945, fait partie du bloc de l’Est « 

communiste » sous influence soviétique) où son père est instituteur et sa mère directrice 

d’école ménagère. Quand elle a neuf ans, ses parents s’installent dans la ville de Köszeg 

où se dérouleront plus tard tous ses romans. Elle y poursuit ses études et obtient un bac 

scientifique – « j’aimais beaucoup les maths ». Elle épouse son professeur d’histoire et 

comme ses parents ont peu d’argent et que l’Université est très loin, à  Budapest, elle 

travaille en usine. En 1956, elle se voit contrainte, avec son enfant de quatre mois et son 

mari, impliqué dans l’insurrection de Budapest contre la main mise soviétique, de fuir et 

s’exiler en Suisse romande, où elle vit encore aujourd’hui. Elle regrettera de s’être 

mariée à  18 ans et d’avoir été obligée de quitter la Hongrie : jamais son succès ne 

cicatrisera cette blessure. A son arrivée à  Neufchtel, Kristof travaille durement, dans une 

usine de montres, tombe malade mais arrive parfois à  prendre quelques notes pour 

écrire plus tard, le soir, chez elle. Elle garde de cette période sombre des souvenirs « 

pires que la guerre », dit-elle. Le passage au français est difficile, surtout en usine, car 

on ne parle pas au travail ; elle apprend un peu la langue avec sa fille et c’est cinq ans 

plus tard que la Ville de Neuchtel lui octroie une bourse pour apprendre le français. Elle 

commence alors à  traduire ses poèmes écrits en hongrois à  l’âge de treize ans et 

à  écrire en français. Un ami l’aide à  corriger ses erreurs de langue. Ses pièces sont 

jouées dans la région et passent aussi à  la Radio romande. Peu à  peu, Agota Kristof 



s’empare du français. Elle découvre surtout son style : des dialogues à  la fulgurante 

simplicité. Puis, dans le désir de raconter son enfance pendant la guerre, dont elle parlait 

souvent à  ses enfants, elle se lance dans l’écriture de son premier roman, Le Grand 

Cahier, couronné aussitôt du Prix européen de l’A.D.E. L.F (Association des Ecrivains de 

Langue Française, qui rassemble plus de 1500 écrivains des cinq continents) . Cet 

ouvrage constitue la première partie d’une trilogie qui décrit l’histoire de deux frères, 

trilogie à  facettes multiples qui se poursuit en 1990 avec La Preuve et Le Troisième 

Mensonge (Prix Livre Inter en 1992). S’y mêlent, sans qu’on puisse toujours les 

distinguer, fiction, réalité et mensonge. L’auteur y parle d’éducation (chapitres sur la 

rédaction, la lecture), de regard sur le monde, de point de vue, chaque enfant racontant 

son histoire à  sa manière, à  partir de ce qu’il a vécu et intériorisé. Mais elle évite toute 

description et tout sentiment pour s’en tenir aux faits (bannir toute émotion, car trop 

forte, elle serait à  la limite du supportable). Parmi leurs multiples épreuves 

d’endurcissement, les jumeaux, dans Le Grand Cahier, font aussi un exercice de 

composition, qui consiste à  supprimer tout sentiment de leurs écrits, et donc à  dire non 

pas « nous aimons les noix », mais « nous mangeons beaucoup de noix », non pas « 

Grand-Mère ressemble à  une sorcière », mais « les gens appellent Grand-Mère la 

Sorcière ». Cet apprentissage mime la démarche d’écriture de l’auteur, quand elle rédige 

cette oeuvre. En 1995, avec son court et sombre roman, Hier, Agota Kristof désire parler 

aussi de son arrivée en Suisse, de la vie des réfugiés, de ses compatriotes, de la 

souffrance des Hongrois en exil, des suicides, du travail à  l’usine : tout ce qu’elle a alors 

vécu. Son héros Tobias est exilé comme elle et survit comme il le peut dans son pays 

d’accueil : malaise face à  la société, à  l’exil, à  la vie, qui n’a plus de sens. Les mêmes 

thèmes reviennent inlassablement : la séparation, la duplicité, l’écriture comme exutoire¦ 

dans un décor rétréci. De l’Europe déchirée, à  la Petite ville, puis à  la famille dans ses 

trois premiers romans, on passe avec Hier à  l’individu. Hier, qui se terminait par ce 

terrible aveu de son narrateur : " Je n’écris plus ", s’ouvrait sur un petit poème 

nostalgique placé en exergue : " Hier tout était plus beau / la musique dans les arbres / 

le vent dans mes cheveux / et dans tes mains tendues / le soleil. " Ces mêmes vers 

figurent presque mot pour mot dans Un rat qui passe, l’une des quatre pièces réunies en 

1998 en un volume, L’Heure grise et autres pièces. De même, ils viennent clôturer l’un 

des chapitres de L’Analphabète, « Poèmes » . Kristof revient alors à  son genre de 

prédilection, le théâtre : écriture minimale, phrases courtes, syntaxe nue, dialogues 

réduits à  l’essentiel, absence d’adjectifs ; même économie de moyens ici que dans ses 

romans. Puis elle se tait¦ durant presque 10 ans, recluse dans son modeste appartement 

de Neuchâtel, elle tourne le dos au succès. Et prétend même ne plus vouloir écrire ; « 

C’est en devenant rien du tout qu’on peut devenir écrivain » même si « Oui, il ne faut 

vivre que pour l’écriture. » Cependant, en 2005, parait C’est égal, un recueil de vingt-

cinq nouvelles souvent d’une page ou deux, que l’on parcourt comme un chemin jonché 

de morts, réelles ou symboliques dans les séparations, attentes devant le téléphone ou la 

boîte aux lettres, de personnes jamais revenues. De petits morceaux défaits un peu 



tristes, avec partout le même paysage : "des champs morts et boueux", « des maisons 

vides, des villes et rues désertées [€¦] ». Agota Kristof n’est ni une académique, ni une 

"culturelle". Des références et du milieu artistique, elle se méfie comme Jean Paulhan se 

méfiait des critiques. Pour cette femme que rien n’est parvenu à  empêcher d’écrire, qui 

écrivait sous les bombes et les bruits de bottes, la littérature n’a rien d’un exercice de 

style : elle est la vie même. C’est ce qu’elle nous dit dans ce court récit 

autobiographique, haletant, distancié et cruel : son souvenir de la guerre, lié à  l’enfance 

paraît plus doux que la vie en exil. Ainsi paraît enfin en 2005 L’Analphabète.[Haut de page] 

Le récit 

Dans ce petit récit, L’Analphabète, sous-titré Récit autobiographique, Agota Kristof nous 

parle essentiellement de l’écriture et de ses efforts pour apprendre et écrire dans une 

langue qui n’est pas la sienne. Ce qui l’amène à  revenir en arrière, aux moments 

heureux de l’enfance, pour dire pourquoi et comment elle a dû changer de langue. " 

Ecrire, c’est presque suicidaire " ; en l’écoutant dans cette œuvre brève, on sent une 

femme déchirée, en quête de cette part d’elle-même que l’Histoire lui a retirée et dont 

l’écriture exigeante, douloureuse, lui permettrait de retrouver trace : sa séparation avec 

sa ville de Köszeg, ses frères, son pays, son départ, dont elle reste inconsolable. Ce récit 

constitue une ressource pédagogique très riche, que son format d’édition ne laisse pas 

forcément supposer : le livre (57 pages) est composé de 11 chapitres organisés de 

manière chronologique, de la petite enfance à  l’âge adulte et dont les titres révèlent les 

principales thématiques, celles du rapport à  la lecture et à  l’écriture, aux 

différentes langues (maternelle, seconde) et à  leur maîtrise, celle également, 

omniprésente, du déplacement et de l’exil. On y trouve en effet le récit d’une 

solitude, loin de la patrie, le dur apprentissage d’une langue étrangère, le français, 

l’histoire d’un exil vers la Suisse ; blessure toujours ouverte « puisqu’en un jour de 

novembre 56, j’ai perdu définitivement mon appartenance à  un peuple ». 

Cette question d’appartenance, à  une culture, à  une langue, à  une patrie, pose 

la question même de l’être : où se trouve l’identité de Kristof ? Dans le français, 

qu’elle apprend à  lire et à  écrire, devenue soudain une analphabète, elle qui écrivait des 

poèmes en hongrois à  13 ans ? En Suisse, cette terre d’exil mais aussi d’accueil, où elle 

a pu écrire son œuvre ? La distance et l’émotion contenue, traduites en phrases courtes 

et ironiques, d’une rhétorique claire et implacable dans l’argumentation, sont les formes 

que revêt sa prise de conscience, une réflexivité en regard de son identité qu’apporte 

l’écriture autobiographique,[Haut de page] 

Les thèmes 

Ce petit livre met en valeur le parcours d’une écrivaine « d’expression française 

», dont le français n’est pas la langue maternelle ; il s’agit d’un récit francophone, 

littérature dont les programmes soulignent de plus en plus l’importance. 1. Un 

http://crdp.ac-paris.fr/parcours/index.php/category/kristof
http://crdp.ac-paris.fr/parcours/index.php/category/kristof


témoignage sur l’histoire hongroise et d’après guerre en Europe de l’EstTandis 

que Agota Kristof nous relate son enfance ("Débuts", "De la parole à  l’écriture", 

"Poèmes"), puis son adolescence ("Clowneries", "Langues maternelles et langues 

ennemies", "La mort de Staline") en Hongrie, se dessinent l’ambiance, le paysage de sa 

ville natale, du pays tout entier, des évènements politiques de l’époque. Si la narratrice 

témoigne, c’est pour expliquer sa situation actuelle. Mais elle nous plonge dans ce chaos 

de frontières qui bougent, de peuples déplacés, d’oukases auxquels se soumettre, de 

dictateurs à  respecter, de liberté supprimée. Le chapitre "La mort de Staline", est 

une réflexion sur le système totalitaire de l’URSS qui écrase ou étouffe la culture et 

la pensée des pays « satellites ». Kristof en profite pour faire référence à  Thomas 

Bernhard, un écrivain qui s’est révolté et a su critiquer son propre pays. Cette 

thématique révèle surtout combien la création artistique est jugulée dans un tel système. 

Le témoignage s’appuie sur la mémoire d’un passé rendu très vivant par une énonciation 

truffée de dialogues au présent, dialogues qui font émerger les lieux et les changements 

de toute une période d’existence.   

2. Un roman d’apprentissage et un apprentissage de l’écriture  

Au fil des chapitres, l’auteur raconte ses souffrances (déplacements, perte de la famille, 

abandon du pays, fuite à  l’étranger) et, comme dans Le Grand Cahier, les surmonte et 

se fortifie (au pensionnat, la pauvreté, la faim) après avoir couru tous les dangers de 

l’exilé (passage de frontière incertain dans « La mémoire »). Au bout du parcours, la 

dernière phrase du chapitre ultime écrit le mot "défi". Loin de se clore sur un échec, c’est 

à  la fin du livre que l’on sait qu’Agota Kristof va pouvoir devenir écrivain et se mettre 

vraiment à  écrire dans cette langue qu’est le français. Cet apprentissage n’est donc pas 

uniquement celui de la vie ; il est aussi, au sens propre, celui de l’écriture. Agota Kristof 

nous raconte ainsi son goût pour la parole et l’art d’écrire. Apparaît ici un écrivain qui 

détaille son penchant pour des langues secrètes inventées, son attrait pour la 

composition de poésies ou de sketchs. Nous assistons aussi à  ses débuts de dramaturge. 

Le récit, enfin, évoque la question des langues et, surtout, de l’autre langue, celle qu’il 

s’agit d’apprendre. [Haut de page] 

3. Autobiographie, identité et littérature  

Le récit est écrit à  la première personne du singulier, parfois du pluriel, souvent au 

présent de narration. La notion d’identité apparaît ici dans une complexité inhabituelle, 

que l’on analyse peu, à  laquelle on est constamment confronté sans y prêter attention. Il 

s’agira de voir comment un « moi » se construit en fonction du temps et des 

espaces qu’il franchit, mais aussi dans son rapport à  l’altérité. Les réprouvés et 

exilés de tout bord, étrangers ou pas au pays, (thématique exploitable en 4e : le voyage 

et l’argumentation) occupent, dans ce récit, une place de choix et feront l’objet d’une 

étude. Cette réflexion, ce retour sur soi, cette récupération du passé, trouvent leur 

http://crdp.ac-paris.fr/parcours/index.php/category/kristof


lieu dans l’autobiographie, dans le travail littéraire épicentre de ses mouvements 

intérieurs et de ses cheminement linguistiques. Tous les chapitres font référence 

à  l’écriture et la majorité d’entre eux évoquent des auteurs et des œuvres 

littéraires. 

 


