L'ANALPHABETE

Niveaux conseillés : 3¢ (éventuellement 1°¢)

Ce récit conviendrait a une classe de 3e, (textes autobiographiques et récits de vie) ainsi qu’a une
classe de premiere (objet d’étude : le biographique, malgré la facture peu complexe du récit). Il
constitue un support idéal pour une réflexion sur le discours autobiographique, et on y voit comment le
narratif s’associe a I'argumentatif, ce qui est au coeur du programme de 3.

L'objectif sera de sensibiliser les éléves aux aspects du texte autobiographique et d’aborder, a travers un
texte francophone dont le sujet méme est I'écriture de 'ceuvre et la difficulté a écrire dans une langue
non maternelle, a la fois I'étude de I'expression de soi et la prise en compte de I’'expression d’autrui.
Oeuvre dont I'analyse se trouve facilitée par un découpage en courts chapitres, récit d'une expérience
personnelle et témoignage argumenté, L'Analphabéte répond bien a un des objectifs du programme de
3e.

Présentation
L’auteure

Agota Kristof, (1935), romanciére et dramaturge, se fait connaitre en 1987 par la
publication d’une oeuvre qui obtient un succés immédiat et sera traduite en 33
langues, Le Grand Cahier. Par la suite elle continue a écrire des livres, rares, peu
bavards et d’un inquiétant humour noir, qui mettent en scene des personnages insolites,
souvent des déracinés s’interrogeant sur leur identité, leur enfance. Elle nait a Csikvand,
dans un petit village de Hongrie (pays qui, a partir de 1945, fait partie du bloc de I'Est «
communiste » sous influence soviétique) ol son pére est instituteur et sa mere directrice
d’école ménagére. Quand elle a neuf ans, ses parents s’installent dans la ville de Készeg
ou se dérouleront plus tard tous ses romans. Elle y poursuit ses études et obtient un bac
scientifique — « j'aimais beaucoup les maths ». Elle épouse son professeur d’histoire et
comme ses parents ont peu d’argent et que I'Université est trés loin, a Budapest, elle
travaille en usine. En 1956, elle se voit contrainte, avec son enfant de quatre mois et son
mari, impliqué dans l'insurrection de Budapest contre la main mise soviétique, de fuir et
s’exiler en Suisse romande, ou elle vit encore aujourd’hui. Elle regrettera de s’étre
mariée a 18 ans et d’avoir été obligée de quitter la Hongrie : jamais son succés ne
cicatrisera cette blessure. A son arrivée a Neufchtel, Kristof travaille durement, dans une
usine de montres, tombe malade mais arrive parfois a prendre quelques notes pour
écrire plus tard, le soir, chez elle. Elle garde de cette période sombre des souvenirs «
pires que la guerre », dit-elle. Le passage au francais est difficile, surtout en usine, car
on ne parle pas au travail ; elle apprend un peu la langue avec sa fille et c’est cing ans
plus tard que la Ville de Neuchtel lui octroie une bourse pour apprendre le frangais. -
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s'empare du francgais. Elle découvre surtout son style : des dialogues a la fulgurante
simplicité. Puis, dans le désir de raconter son enfance pendant la guerre, dont elle parlait
souvent a ses enfants, elle se lance dans |'écriture de son premier roman, Le Grand
Cahier, couronné aussitét du Prix européen de I’A.D.E. L.F (Association des Ecrivains de
Langue Francaise, qui rassemble plus de 1500 écrivains des cing continents). Cet
ouvrage constitue la premiére partie d’'une trilogie qui décrit I'histoire de deux freres,
trilogie a facettes multiples qui se poursuit en 1990 avec La Preuve et Le Troisiéme

Mensonge (Prix Livre Inter en 1992). ENilMCICHNSENSHGUONNDUISSCIOUOUSIIEs
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rédaction, la lecture), de regard sur le monde, de point de vue, chaque enfant racontant
son histoire & sa maniére, & partir de ce qu'il a vécu et intériorisé. NiEICICHCICVItCItoute
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d’endurcissement, les jumeaux, dans Le Grand Cahier, font aussi un exercice de
composition, qui consiste a supprimer tout sentiment de leurs écrits, et donc a dire non
pas « nous aimons les noix », mais « nous mangeons beaucoup de noix », non pas «
Grand-Mére ressemble a une sorciere », mais « les gens appellent Grand-Mére la
Sorciere ». Cet apprentissage mime la démarche d’écriture de I'auteur, quand elle rédige
cette oeuvre. En 1995, avec son court et sombre roman, Hier, Agota Kristof désire parler
aussi de son arrivée en Suisse, de la vie des réfugiés, de ses compatriotes, de la
souffrance des Hongrois en exil, des suicides, du travail a I'usine : tout ce qu’elle a alors
vécu. Son héros Tobias est exilé comme elle et survit comme il le peut dans son pays
d’accueil : malaise face a la société, a l'exil, a la vie, qui n‘a plus de sens. Les mémes
theémes reviennent inlassablement : la séparation, la duplicité, I’écriture comme exutoire|
dans un décor rétréci. De I'Europe déchirée, a la Petite ville, puis a la famille dans ses
trois premiers romans, on passe avec Hier a l'individu. Hier, qui se terminait par ce

terrible aveu de son narrateur Je n’écris plus ", s‘ouvrait sur un petit poéme
nostalgique placé en exergue : " Hier tout était plus beau / la musique dans les arbres /
le vent dans mes cheveux / et dans tes mains tendues / le soleil. " Ces mémes vers
figurent presque mot pour mot dans Un rat qui passe, |'une des quatre piéces réunies en
1998 en un volume, L’Heure grise et autres piéces. De méme, ils viennent cloturer I'un
des chapitres de L’Analphabéte, « Poémes » . Kristof revient alors a son genre de
prédilection, le théatre : écriture minimale, phrases courtes, syntaxe nue, dialogues
réduits a |'essentiel, absence d’adjectifs ; méme économie de moyens ici que dans ses
romans. Puis elle se tait| durant presque 10 ans, recluse dans son modeste appartement
de Neuchatel, elle tourne le dos au succes. Et prétend méme ne plus vouloir écrire ; «
C’est en devenant rien du tout qu’on peut devenir écrivain » méme si « Oui, il ne faut
vivre que pour |'écriture. » Cependant, en 2005, parait C’est égal, un recueil de vingt-
cing nouvelles souvent d’une page ou deux, que I'on parcourt comme un chemin jonché
de morts, réelles ou symboliques dans les séparations, attentes devant le téléphone ou la

boite aux lettres, de personnes jamais revenues. De petits morceaux défaits un peu



tristes, avec partout le méme paysage : "des champs morts et boueux", « des maisons
vides, des villes et rues désertées [€]] ». Agota Kristof n‘est ni une académique, ni une
"culturelle". Des références et du milieu artistique, elle se méfie comme Jean Paulhan se
méfiait des critiques. Pour cette femme que rien n'est parvenu a empécher d’écrire, qui
écrivait sous les bombes et les bruits de bottes, la littérature n’a rien d’un exercice de
style : elle est la vie méme. C’est ce qu'elle nous dit dans ce court récit
autobiographique, haletant, distancié et cruel : son souvenir de la guerre, lié a I'enfance
parait plus doux que la vie en exil. Ainsi parait enfin en 2005 L’Analphabéte.[Haut de page]

Le récit

Dans ce petit récit, L’Analphabéte, sous-titré Récit autobiographique, Agota Kristof nous
parle essentiellement de I'écriture et de ses efforts pour apprendre et écrire dans une
langue qui n‘est pas la sienne. Ce qui lI'améne a revenir en arriére, aux moments

heureux de l’enfance, pour dire pourquoi et comment elle a di changer de langue.

Ecrire, c’est presque suicidaire " ; en I’écoutant dans cette ceuvre bréve, on sent une
femme déchirée, en quéte de cette part d’elle-méme que I'Histoire lui a retirée et dont
I’écriture exigeante, douloureuse, lui permettrait de retrouver trace : sa séparation avec
sa ville de Koszeg, ses freres, son pays, son départ, dont elle reste inconsolable. Ce récit
constitue une ressource pédagogique trés riche, que son format d’édition ne laisse pas
forcément supposer : le livre (57 pages) est composé de 11 chapitres organisés de
maniére chronologique, de la petite enfance a I'dge adulte et dont les titres révelent les
principales thématiques, celles du rapport a la lecture et a I'écriture, aux
différentes langues (maternelle, seconde) et a leur maitrise, celle également,
omniprésente, du déplacement et de l'exil. On y trouve en effet le récit d’une
solitude, loin de la patrie, le dur apprentissage d’une langue étrangére, le francais,
I'histoire d’un exil vers la Suisse ; blessure toujours ouverte « puisqu’en un jour de
novembre 56, j‘ai perdu définitivement mon appartenance a un peuple ».
Cette question d’appartenance, a une culture, a une langue, a une patrie, pose
la question méme de I'étre : ou se trouve l'identité de Kristof ? Dans le francais,
gu’elle apprend a lire et a écrire, devenue soudain une analphabéte, elle qui écrivait des
poémes en hongrois a 13 ans ? En Suisse, cette terre d’exil mais aussi d’accueil, ou elle
a pu écrire son ceuvre ? La distance et I'émotion contenue, traduites en phrases courtes
et ironiques, d’une rhétorique claire et implacable dans I'argumentation, sont les formes
gue revét sa prise de conscience, une réflexivité en regard de son identité qu’apporte

I"écriture autobiographique,[Haut de page]

Les themes

Ce petit livre met en valeur le parcours d’une écrivaine « d’expression francgaise
», dont le francais n’est pas la langue maternelle ; il s'agit d’un récit francophone,
littérature dont les programmes soulignent de plus en plus limportance. 1. Un
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témoignage sur I’histoire hongroise et d’aprés guerre en Europe de I’EstTandis
que Agota Kristof nous relate son enfance ("Débuts", "De la parole a [I'écriture",
"Poemes"), puis son adolescence ("Clowneries", "Langues maternelles et langues
ennemies", "La mort de Staline") en Hongrie, se dessinent I'ambiance, le paysage de sa
ville natale, du pays tout entier, des évenements politiques de I’époque. Si la narratrice
témoigne, c’est pour expliquer sa situation actuelle. Mais elle nous plonge dans ce chaos
de frontieéres qui bougent, de peuples déplacés, d'oukases auxquels se soumettre, de
dictateurs a respecter, de liberté supprimée. Le chapitre "La mort de Staline", est
une réflexion sur le systéme totalitaire de I'URSS qui écrase ou étouffe la culture et
la pensée des pays « satellites ». Kristof en profite pour faire référence a Thomas
Bernhard, un écrivain qui s’est révolté et a su critiquer son propre pays. Cette
thématique révele surtout combien la création artistique est jugulée dans un tel systeme.
Le témoignage s’appuie sur la mémoire d'un passé rendu trés vivant par une énonciation
truffée de dialogues au présent, dialogues qui font émerger les lieux et les changements
de toute une période d’existence.

2. Un roman d’apprentissage et un apprentissage de |’écriture

Au fil des chapitres, I'auteur raconte ses souffrances (déplacements, perte de la famille,
abandon du pays, fuite a |’étranger) et, comme dans Le Grand Cahier, les surmonte et
se fortifie (au pensionnat, la pauvreté, la faim) aprés avoir couru tous les dangers de
I'exilé (passage de frontiére incertain dans « La mémoire »). Au bout du parcours, la
derniére phrase du chapitre ultime écrit le mot "défi". Loin de se clore sur un échec, c’est
a la fin du livre que I'on sait qu’Agota Kristof va pouvoir devenir écrivain et se mettre
vraiment a écrire dans cette langue qu’est le francais. Cet apprentissage n’est donc pas
uniquement celui de la vie ; il est aussi, au sens propre, celui de |'écriture. Agota Kristof
nous raconte ainsi son gott pour la parole et I'art d’écrire. Apparait ici un écrivain qui
détaille son penchant pour des langues secrétes inventées, son attrait pour la
composition de poésies ou de sketchs. Nous assistons aussi a ses débuts de dramaturge.
Le récit, enfin, évoque la question des langues et, surtout, de l'autre langue, celle qu’il
s'agit d’apprendre. [Haut de page]

3. Autobiographie, identité et littérature

Le récit est écrit a la premiére personne du singulier, parfois du pluriel, souvent au
présent de narration. La notion d’identité apparait ici dans une complexité inhabituelle,
que I'on analyse peu, a laquelle on est constamment confronté sans y préter attention. Il
s'agira de voir comment un « moi » se construit en fonction du temps et des
espaces qu’il franchit, mais aussi dans son rapport a l'altérité. Les réprouvés et
exilés de tout bord, étrangers ou pas au pays, (thématique exploitable en 4e : le voyage
et I'argumentation) occupent, dans ce récit, une place de choix et feront I'objet d'une
étude. Cette réflexion, ce retour sur soi, cette récupération du passé, trouvent leur
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lieu dans l'autobiographie, dans le travail littéraire épicentre de ses mouvements
intérieurs et de ses cheminement linguistiques. Tous les chapitres font référence
a l'écriture et la majorité d’entre eux évoquent des auteurs et des ceuvres
littéraires.



