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C’est une adolescente qui raconte son histoire ici. Cette jeune narratrice parle de son quotidien dans 

une banlieue parisienne pauvre, Drancy, à la manière d’une épopée tragi-comique : le combat contre 

son corps, sa famille, ses amis et ses rêves de réussite scolaire pour atteindre l’excellence de l’autre côté 

du périphérique. Rendue forte par la douloureuse nécessité de l’intégration, elle offre une vision drôle 

et attachante des habitants de Drancy et de cette période si particulière de l’adolescence, jalonnée 

d’initiations. 

Maryam Madjidi est née en 1980 à Téhéran. Elle a quitté l’Iran à l’âge de 6 ans, avec sa famille, pour 

vivre à Paris puis à Drancy. Elle a vécu quatre ans à Pékin et deux ans à Istanbul. Aujourd’hui, elle 

enseigne le français à des élèves non francophones.  

 

 

  

 

 

 

Parce que je le vaux bien 

Adolescente, j'étais franchement laide. Une tête épouvantable.  

Mes cheveux frisés, épais, bouclés formaient une boule 

compacte sur ma tête, si compacte que le vent ne pouvait y 

pénétrer pour les soulever comme à la télé dans les publicités  

pour shampoing. 5 

Quand une de ces publicités passait, j’étais subjuguée1 et 

mes yeux envieux suivaient la danse des cheveux légers et 

doux qui glissaient entre les doigts comme de la soie ou du 

satin. 

Les miens formaient un casque inébranlable, invincible, 10 

aussi solide que les casques romains. Pour m'arracher un cheveu,  

il fallait tirer très fort. 

Les élèves de ma classe m'appelaient« Washing-Machine». 

Ils ajoutaient : « Tous les matins pour se coiffer elle met sa 

tête dans une machine à laver. » 15 

Je les remerciais de l'explication, c'était du moins le seul mot anglais  

que je n’oublierai jamais. Ce surnom de Washing-Machine avait surgi  

de la bouche d'un élève quand toute la classe m'avait vue  

 
1 Subjuguée = fascinée 



débarquer avec ma nouvelle coupe un beau matin de printemps. 

Pour Norouz2, le nouvel an persan, il est de coutume 20 

d'aller chez le coiffeur, acheter de nouveaux vêtements, faire 

un grand nettoyage de la maison. J'étais donc allée chez un 

coiffeur de l'avenue Henri-Barbusse, notre Champs-Élysées. 

La coiffeuse, une femme d'une trentaine d'années, la 

chevelure blond platine lissée au fer, une grande bouche 25 

luisante de gloss, le regard blasé3 de tant de rêves et d'espoirs 

avortés, coupait mes cheveux. Coup de peigne après coup de 

ciseaux, coup de ciseaux après coup de peigne, lentement et 

inexorablement se dessinait dans le miroir le carré terrifiant 

d'une ménagère américaine des années 50 avec beaucoup de 30 

laque et une frange épaisse qui me faisait comme une visière 

au-dessus des sourcils. 

Je n'ai rien dit. Je me mordais les lèvres pour ne pas hurler 

de rage ni de désespoir. J'ai payé en esquissant le sourire du 

dernier jour d'un condamné. Sur le chemin du retour, je me 35 

répétais que je n'irais pas au collège avec cette choucroute4 

sur la tête, je préférerais mourir que d'essuyer les sarcasmes5 

de mes camarades de classe, j'attendrais patiemment que mes 

cheveux repoussent avant de franchir la grille du collège, je 

raterais probablement mon année scolaire, je redoublerais, 40 

mais ce n'était rien, rien du tout en comparaison de ce que je 

subirais s'ils me voyaient ainsi. 

Je suis montée dans ma chambre sous les rires de mon 

frère, qui trouvait que j'avais l'air de Bernadette Chirac6 en 

brune. J'ai lu dans le regard de mon père de la compassion7 et 45 

dans celui de ma mère de la stupeur8. Ils n'ont même pas eu le 

courage de m'adresser un mot. Ma vie était foutue. 

Le lendemain, je me suis levée et préparée pour aller au 

collège. Tout devait paraître habituel. Je suis sortie de la maison,  

 
2 Norouz  (en persan: نوروز nowruz) est la fête traditionnelle des peuples iraniens qui célèbrent le 

nouvel an du calendrier persan (premier jour du printemps)  
3 Blasé = dont les émotions sont émoussées, qui n’éprouve plus de plaisir à rien 
4 Une choucroute = mot familier qui désigne un chignon volumineux de cheveux crêpés, sur le dessus 

de la tête comme c’était la mode dans les années 50  

 
5 Les sarcasmes = les moqueries 
6 Bernadette Chirac était l’épouse de Jacques Chirac, président de la France de 1995 à 2007 
7 De la compassion = de la pitié 
8 De la stupeur = une grande surprise 



je suis allée au bout de la rue sauf qu'au lieu de tourner  50 

à gauche, j'ai tourné à droite et j'ai marché comme ça 

sans but une bonne demi-heure dans les rues. Je suis arrivée 

au terminal des bus et du métro de la ligne S et je me suis 

assise là sur un banc à regarder passer les bus, le 148 et le 146, 

le 234 et le 134. Voilà, j’ai attendu sans rien faire. J’avais un 55 

peu d'argent, je me suis acheté un sandwich thon-crudités 

au café-snack tenu par des Chinois devant l'arrêt du 148. 

Je l'ai mangé en regardant les bus passer, repasser. J'observais  

le vendeur ambulant 9de cacahuètes caramélisées, il 

venait d'arriver et avait posé soigneusement sur un carton 60 

une dizaine de sachets. Il me restait quelques pièces dans la 

poche et je suis allée lui acheter un sachet. 

J'aimais entendre la petite cloche du tramway qui tinte 

quand il démarre ou arrive à la station Pablo-Picasso. J'étais 

bien sur ce banc. J'avais la paix. Personne ne se moquait de 65 

ma coupe. 

Tiens, c'est au tour du vendeur de maïs chaud de prendre 

son poste. Il faisait rouler son caddie dans lequel il y avait  

du papier journal, du charbon, du carton, des maïs crus, un baril 

métallique et un grill. Il a fixé le grill de part et d'autre de 70 

son caddie, au-dessus du baril dans lequel il avait allumé un 

feu, pour y disposer les maïs. Il a découpé un morceau de carton  

en guise d'éventail pour raviver les braises. Par intervalles 

réguliers, il disait presque en chantant et en insistant sur le 

dernier mot dans un souffle prolongé : « Maïs chauuuuud, 75 

maïs chauuuuuuud.» 

Il était 15 heures, l'heure à laquelle je rentrais habituellement.  

Je pouvais rentrer à la maison. 

Et ce sera ainsi tous les jours jusqu'à ce que mes cheveux 

repoussent et que la femme au foyer des années 50 s'éloigne 80 

définitivement de moi. 

Au bout de trois jours, le collège a appelé mes parents. 

J'ai dû tout avouer. 

Je livrais à mes cheveux une bataille. Gilliatt dans Les Travailleurs de la mer10  

lutte contre le vent, la houle, la pieuvre, moi 85 

je luttais contre les mèches, la touffe, le frisotis. J'étais une 

Gilliatt de la chevelure. 

Je m'armais du sèche-cheveux et je tirais sur la brosse 

 
9 Un vendeur ambulant = un vendeur de rue, qui n’a pas de place fixe pour vendre sa marchandise 
10 Les travailleurs de la mer est un roman de Victor Hugo paru en 1866. Le personnage principal, Giliatt, 

pêcheur de Guernesey, est attaqué par une pieuvre.  



pour raidir chaque touffe de cheveux mais chaque boucle 

frisée résistait à la chaleur brûlante, ne voulait pas se soumettre,  90 

s'échappait des griffes de la brosse et je finissais le plus 

souvent en nage, éreintée. Je me regardais dans le miroir : 

derrière l'apparente chevelure raidie, aplanie, apprivoisée, 

on devinait la salade frisée qui me riait au nez. 

J'avais une peur terrible de l'humidité les jours qui suivaient mon brushing,  95 

une petite bruine11 à peine et tout était foutu.  

Je me promenais toujours avec un chapeau, un béret, 

un machin sur la tête comme bouclier contre la menace du 

frisotis. La nuit, je mettais des barrettes, des épingles, des pinces, 

des élastiques à des endroits stratégiques de ma tête pour 100 

qu'au lever les mèches les plus rebelles soient domptées. Je 

faisais cela en cachette, je ne voulais pas qu'on se moque de 

moi. C'était un rituel au moment du coucher. Il me fallait 

être attentive et concentrée : où placer telle barrette ? Et 

cette épingle ? Comment être efficace pour que la frange de 105 

devant soit toute plate le lendemain matin ? Je me réveillais 

parfois de douleur car une des barrettes s'était enfoncée dans 

la peau de mon crâne pendant mon sommeil. 

Je me précipitais au lever pour aller dans la salle de bain 

me regarder : j'enlevais un par un tout cet attirail, impatiente 110 

de découvrir la récompense de tant de souffrances nocturnes 

et là, dans le miroir, la dernière barrette enlevée, je ressemblais  

à un Playmobil12. 

C'était une torture que je m'infligeais volontairement. 

Pourquoi ? J'avais 13 ans et je voulais ressembler à Brenda 115 

dans la série Beverly Hills13. Je ne voulais pas de cette chevelure 

de métèque14 qui trahissait mes origines lointaines. 

Je voulais polir, lisser, raboter les bosses, les âpretés, la rugosité de l'étrangère, dont ces 

cheveux étaient la parfaite incarnation. 

 
11 Une bruine=une pluie très fine 

12 Un Playmobil =  

 
13 Brenda Walsh est un personnage de fiction qui apparaît dans les quatre premières saisons de la série 

télévisée Beverly Hills 
14 Un métèque = dans la Grèce antique, celui ou celle qui habite dans une cité dont il n'est pas 

originaire, un étranger de l'intérieur du pays. Employé aujourd’hui, c’est un mot péjoratif, raciste, qui 

désigné un étranger établi en France, dont l’apparence et le comportement trahissent la provenance 

d’un pays étranger, plutôt oriental ou arabe. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Personnage_de_fiction
https://fr.wikipedia.org/wiki/Beverly_Hills_90210


Lorsque j’ai eu 14 ans, un ami de mes parents m'a offert en 120 

guise de cadeau une séance de défrisage chez un célèbre coiffeur  

parisien. Le défrisage consiste à enduire les cheveux de 

produits très corrosifs15 dans le but de casser les satanées liai- 

sons chimiques responsables de la frisure du cheveu afin de 

les dompter pour trois bons mois. 125 

J'étais très heureuse de pouvoir en bénéficier. Finis les 

brushings interminables et harassants, les barrettes, les 

épingles la nuit, j’allais enfin avoir les cheveux soyeux des 

publicités. On m'identifierait davantage à une Espagnole ou 

à une Italienne qu'a une Arabe et pour moi c'était certain, je 130 

gagnerais au change16. 

La coiffeuse m'appliqua le produit. Elle le laissa reposer 

une demi-heure. Ça sentait très fort et l'odeur me piquait 

un peu les yeux et le nez. La coiffeuse me dit que c'était 

de l'ammoniaque, du soufre17 et un tas d'autres produits au 135 

nom compliqué. Elle rinça. Elle sécha en lissant. Sa grosse 

brosse venait déposer mes cheveux comme un voile fin sur 

mes épaules. Je sortis du salon et je me regardai dans tout ce 

qui pouvait réfléchir mon image. Je me trouvais tellement 

européenne, je dirais même californienne. Je me rapprochais 140 

enfin de Brenda. 

Toutefois, ça me grattait un peu sur le cuir chevelu. Les 

produits chimiques devaient être encore un peu irritants 

et je n'y prêtais pas vraiment attention. Je me pavanais18 en 

passant mes doigts dans cette soie souple et ondulante, en 145 

tournant la tête à droite et à gauche pour faire danser mes 

cheveux comme dans la pub : oui je le valais bien. 

Ça me grattait de plus en plus et j'avais mal maintenant. 

Puis au bout de quelques heures, j'ai eu la sensation très  

désagréable que mon cuir chevelu brûlait. C'était tout enflammé19, 150 

j'avais un mal de crâne épouvantable, l'impression que ma 

tête pesait des tonnes et que je n'arrivais pas à la maintenir 

droite sur mon cou. Je suis allée aux urgences. La peau de mon crâne était 

brûlée au second degré20 et mes cheveux tombaient par poignées  

les jours qui ont suivi. 155 

 
15 Corrosif, corrosive = produit agressif, qui abîme 
16 Gagner au change = améliorer sa situation 
17 Produits chimiques utilisés pour défriser les cheveux 
18 Se pavaner = marcher avec orgueil, avoir une attitude pleine de vanité. 
19 Enflammé = rouge, irrité 
20 Le second degré correspond à une brûlure du tiers supérieur du cuir chevelu (la peau du crâne) avec 

la présence de cloques. La peau brûlée est rosée et douloureuse. 


