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Extrait de Pour que je m’aime encore, Maryam Madjidi, Editions Le nouvel Attila, 2021

C’est une adolescente qui raconte son histoire ici. Cette jeune narratrice parle de son quotidien dans
une banlieue parisienne pauvre, Drancy, a la maniere d’une épopée tragi-comique : le combat contre
son corps, sa famille, ses amis et ses réves de réussite scolaire pour atteindre l'excellence de I'autre coté
du périphérique. Rendue forte par la douloureuse nécessité de l'intégration, elle offre une vision drole
et attachante des habitants de Drancy et de cette période si particuliere de I’adolescence, jalonnée
d’initiations.

Maryam Madjidi est née en 1980 a Téhéran. Elle a quitté I'Iran a 1’dge de 6 ans, avec sa famille, pour
vivre a Paris puis a Drancy. Elle a vécu quatre ans a Pékin et deux ans a Istanbul. Aujourd’hui, elle
enseigne le frangais a des éléves non francophones.

Parce que je le vaux bien

Adolescente, j'étais franchement laide. Une téte épouvantable.

Mes cheveux frisés, épais, bouclés formaient une boule

compacte sur ma téte, si compacte que le vent ne pouvait y

pénétrer pour les soulever comme a la télé dans les publicités

pour shampoing.

Quand une de ces publicités passait, j’étais subjuguée! et

mes yeux envieux suivaient la danse des cheveux légers et

doux qui glissaient entre les doigts comme de la soie ou du

satin.

Les miens formaient un casque inébranlable, invincible,

aussi solide que les casques romains. Pour m'arracher un cheveu,

il fallait tirer tres fort.

Les éleves de ma classe m'appelaient« Washing-Machine».

Ils ajoutaient : « Tous les matins pour se coiffer elle met sa

téte dans une machine a laver. »

Je les remerciais de l'explication, c'était du moins le seul mot anglais
que je n’oublierai jamais. Ce surnom de Washing-Machine avait surgi
de la bouche d'un éleve quand toute la classe m'avait vue

! Subjuguée = fascinée
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débarquer avec ma nouvelle coupe un beau matin de printemps.

Pour Norouz?, le nouvel an persan, il est de coutume

d'aller chez le coiffeur, acheter de nouveaux vétements, faire
un grand nettoyage de la maison. J'étais donc allée chez un
coiffeur de 1'avenue Henri-Barbusse, notre Champs-Elysées.
La coiffeuse, une femme d'une trentaine d'années, la
chevelure blond platine lissée au fer, une grande bouche
luisante de gloss, le regard blasé® de tant de réves et d'espoirs
avortés, coupait mes cheveux. Coup de peigne apres coup de
ciseaux, coup de ciseaux apres coup de peigne, lentement et
inexorablement se dessinait dans le miroir le carré terrifiant
d'une ménagere américaine des années 50 avec beaucoup de
laque et une frange épaisse qui me faisait comme une visiere
au-dessus des sourcils.

Je n'ai rien dit. Je me mordais les levres pour ne pas hurler

de rage ni de désespoir. ]'ai payé en esquissant le sourire du
dernier jour d'un condamné. Sur le chemin du retour, je me
répétais que je n'irais pas au college avec cette choucroute*
sur la téte, je préférerais mourir que d'essuyer les sarcasmes®
de mes camarades de classe, j'attendrais patiemment que mes
cheveux repoussent avant de franchir la grille du college, je
raterais probablement mon année scolaire, je redoublerais,
mais ce n'était rien, rien du tout en comparaison de ce que je
subirais s'ils me voyaient ainsi.

Je suis montée dans ma chambre sous les rires de mon

frére, qui trouvait que j'avais l'air de Bernadette Chirac® en
brune. J'ai lu dans le regard de mon pere de la compassion’ et
dans celui de ma mere de la stupeur®. IIs n'ont méme pas eu le
courage de m'adresser un mot. Ma vie était foutue.

Le lendemain, je me suis levée et préparée pour aller au

college. Tout devait paraitre habituel. Je suis sortie de la maison,

2Norouz (en persan: Js,s nowruz) est la féte traditionnelle des peuples iraniens qui célébrent le
nouvel an du calendrier persan (premier jour du printemps)

3 Blasé = dont les émotions sont émoussées, qui n’éprouve plus de plaisir a rien

¢ Une choucroute = mot familier qui désigne un chignon volumineux de cheveux crépés, sur le dessus

de la téte comme c’était la mode dans les années 50

5 Les sarcasmes = les moqueries

¢ Bernadette Chirac était I'épouse de Jacques Chirac, président de la France de 1995 a 2007
7 De la compassion = de la pitié

8 De la stupeur = une grande surprise
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je suis allée au bout de la rue sauf qu'au lieu de tourner

a gauche, j'ai tourné a droite et j'ai marché comme ¢a

sans but une bonne demi-heure dans les rues. Je suis arrivée
au terminal des bus et du métro de la ligne S et je me suis
assise la sur un banc a regarder passer les bus, le 148 et le 146,
le 234 et le 134. Voila, j’ai attendu sans rien faire. J’avais un
peu d'argent, je me suis acheté un sandwich thon-crudités

au café-snack tenu par des Chinois devant 'arrét du 148.

Je I'ai mangé en regardant les bus passer, repasser. J'observais
le vendeur ambulant °de cacahuetes caramélisées, il

venait d'arriver et avait posé soigneusement sur un carton
une dizaine de sachets. Il me restait quelques pieces dans la
poche et je suis allée lui acheter un sachet.

J'aimais entendre la petite cloche du tramway qui tinte
quand il démarre ou arrive a la station Pablo-Picasso. J'étais
bien sur ce banc. J'avais la paix. Personne ne se moquait de
ma coupe.

Tiens, c'est au tour du vendeur de mais chaud de prendre
son poste. Il faisait rouler son caddie dans lequel il y avait

du papier journal, du charbon, du carton, des mais crus, un baril
métallique et un grill. Il a fixé le grill de part et d'autre de

son caddie, au-dessus du baril dans lequel il avait allumé un
feu, pour y disposer les mais. Il a découpé un morceau de carton
en guise d'éventail pour raviver les braises. Par intervalles
réguliers, il disait presque en chantant et en insistant sur le
dernier mot dans un souffle prolongé : « Mais chauuuuud,
mais chauuuuuuud.»

Il était 15 heures, I'heure a laquelle je rentrais habituellement.
Je pouvais rentrer a la maison.

Et ce sera ainsi tous les jours jusqu'a ce que mes cheveux
repoussent et que la femme au foyer des années 50 s'éloigne
définitivement de moi.

Au bout de trois jours, le college a appelé mes parents.

J'ai d tout avouer.

Je livrais a mes cheveux une bataille. Gilliatt dans Les Travailleurs de la mer™®

lutte contre le vent, la houle, la pieuvre, moi

je luttais contre les meches, la touffe, le frisotis. J'étais une
Gilliatt de la chevelure.

Je m'armais du seche-cheveux et je tirais sur la brosse

° Un vendeur ambulant = un vendeur de rue, qui n’a pas de place fixe pour vendre sa marchandise
10 Les travailleurs de la mer est un roman de Victor Hugo paru en 1866. Le personnage principal, Giliatt,
pécheur de Guernesey, est attaqué par une pieuvre.



pour raidir chaque touffe de cheveux mais chaque boucle
90 frisée résistait a la chaleur briilante, ne voulait pas se soumettre,
s'échappait des griffes de la brosse et je finissais le plus
souvent en nage, éreintée. Je me regardais dans le miroir :
derriere 'apparente chevelure raidie, aplanie, apprivoisée,
on devinait la salade frisée qui me riait au nez.
95  J'avais une peur terrible de I'hnumidité les jours qui suivaient mon brushing,

une petite bruine!! a peine et tout était foutu.
Je me promenais toujours avec un chapeau, un béret,
un machin sur la téte comme bouclier contre la menace du
frisotis. La nuit, je mettais des barrettes, des épingles, des pinces,

100  des élastiques a des endroits stratégiques de ma téte pour
qu'au lever les meches les plus rebelles soient domptées. Je
faisais cela en cachette, je ne voulais pas qu'on se moque de
moi. C'était un rituel au moment du coucher. Il me fallait
étre attentive et concentrée : ou placer telle barrette ? Et

105  cette épingle ? Comment étre efficace pour que la frange de
devant soit toute plate le lendemain matin ? Je me réveillais
parfois de douleur car une des barrettes s'était enfoncée dans
la peau de mon crane pendant mon sommeil.
Je me précipitais au lever pour aller dans la salle de bain

110  me regarder : j'enlevais un par un tout cet attirail, impatiente
de découvrir la récompense de tant de souffrances nocturnes
et la, dans le miroir, la derniere barrette enlevée, je ressemblais
a un Playmobil™.
C'était une torture que je m'infligeais volontairement.

115  Pourquoi ? J'avais 13 ans et je voulais ressembler a Brenda
dans la série Beverly Hills®. Je ne voulais pas de cette chevelure
de méteque'* qui trahissait mes origines lointaines.
Je voulais polir, lisser, raboter les bosses, les apretés, la rugosité de I'étrangere, dont ces
cheveux étaient la parfaite incarnation.

11 Une bruine=une pluie tres fine

2Un Playmobil =

13 Brenda Walsh est un personnage de fiction qui apparait dans les quatre premieres saisons de la série
télévisée Beverly Hills

14 Un méteque = dans la Grece antique, celui ou celle qui habite dans une cité dont il n'est pas
originaire, un étranger de l'intérieur du pays. Employé aujourd’hui, c’est un mot péjoratif, raciste, qui
désigné un étranger établi en France, dont 'apparence et le comportement trahissent la provenance
d’un pays étranger, plutdt oriental ou arabe.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Personnage_de_fiction
https://fr.wikipedia.org/wiki/Beverly_Hills_90210

120  Lorsquej'ai eu 14 ans, un ami de mes parents m'a offert en
guise de cadeau une séance de défrisage chez un célebre coiffeur
parisien. Le défrisage consiste a enduire les cheveux de
produits tres corrosifs'® dans le but de casser les satanées liai-
sons chimiques responsables de la frisure du cheveu afin de
125  les dompter pour trois bons mois.
J'étais tres heureuse de pouvoir en bénéficier. Finis les
brushings interminables et harassants, les barrettes, les
épingles la nuit, j’allais enfin avoir les cheveux soyeux des
publicités. On m'identifierait davantage a une Espagnole ou
130  aune Italienne qu'a une Arabe et pour moi c'était certain, je
gagnerais au change’®.
La coiffeuse m'appliqua le produit. Elle le laissa reposer
une demi-heure. Ca sentait tres fort et I'odeur me piquait
un peu les yeux et le nez. La coiffeuse me dit que c'était
135  del'ammoniaque, du soufre'” et un tas d'autres produits au
nom compliqué. Elle rinca. Elle sécha en lissant. Sa grosse
brosse venait déposer mes cheveux comme un voile fin sur
mes épaules. Je sortis du salon et je me regardai dans tout ce
qui pouvait réfléchir mon image. Je me trouvais tellement
140  européenne, je dirais méme californienne. Je me rapprochais
enfin de Brenda.
Toutefois, ¢ca me grattait un peu sur le cuir chevelu. Les
produits chimiques devaient étre encore un peu irritants
et je n'y prétais pas vraiment attention. Je me pavanais'® en
145  passant mes doigts dans cette soie souple et ondulante, en
tournant la téte a droite et a gauche pour faire danser mes
cheveux comme dans la pub : oui je le valais bien.
Ca me grattait de plus en plus et j'avais mal maintenant.
Puis au bout de quelques heures, j'ai eu la sensation tres
150  désagréable que mon cuir chevelu briilait. C'était tout enflammé?’,
j'avais un mal de crane épouvantable, I'impression que ma
téte pesait des tonnes et que je n'arrivais pas a la maintenir
droite sur mon cou. Je suis allée aux urgences. La peau de mon crane était
briilée au second degré? et mes cheveux tombaient par poignées
155  lesjours qui ont suivi.

> Corrosif, corrosive = produit agressif, qui abime

16 Gagner au change = améliorer sa situation

17 Produits chimiques utilisés pour défriser les cheveux

18 Se pavaner = marcher avec orgueil, avoir une attitude pleine de vanité.

19 Enflammé = rouge, irrité

2 Le second degré correspond a une briilure du tiers supérieur du cuir chevelu (la peau du crane) avec
la présence de cloques. La peau briilée est rosée et douloureuse.



