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Le touriste n'est pas cet individu un peu rustre et moutonnier que 1'on dépeint si
souvent. C'est un voyageur complexe qui transporte avec lui ses désirs et ses
réves. Ses facons de voyager en disent long sur notre société et notre époque.

Le touriste n'est pas cet individu un peu rustre et moutonnier que 1'on dépeint si

souvent. C'est un voyageur complexe qui transporte avec lui ses désirs et ses réves. Ses
facons de voyager en disent long sur notre société et notre époque.

L'analyse des pratiques touristiques s'expose souvent a une premicre erreur, qui consiste a
amalgamer le sujet et le phénoméne. A confondre ou refuser de distinguer le touriste du
tourisme. Ainsi l'observation du voyageur comme personne - ; avec ses désirs, ses valeurs et
ses réves ;- disparait-elle au profit de 1'é¢tude du fait de masse : sa quantité, son nombre, ses
espaces, ses flux. Au nom de la distance sociologique, de la neutralité statistique ou encore du
réalisme marchand, on en vient ainsi a une approche purement comptable des pratiques
touristiques : périodes, durées, pourcentages, fréquences, destinations, transports, saisons,
hébergements, fréquentations...

Ces approches ont bien sir leurs utilités. Mais elles ignorent toutes les facettes
psychologiques du voyage. Le tourisme ne peut se réduire aux vitrines des voyagistes ni se
résumer a l'opinion des guides, hoteliers et autres professionnels du tourisme. Contre cette
erreur, il s'agit d'aller ici a la rencontre d'un sujet sans lequel le phénomeéne touristique ne
serait pas. D'explorer la jungle des mythes et imaginaires, représentations et projets qui en
découlent. La « carte du tendre » des voyages possibles, leurs tendances, ou la géographie
complexe des désirs vacanciers... Pas de tourisme sans touriste. Lapalissade ? Sans doute.
Mais il semble néanmoins utile de rappeler encore et toujours ce fait malgré tout : « Le
voyageur est encore ce qui importe le plus dans le voyage ; 11| 1]André Suares, Voyage du
Condottiere, 1910-1932, rééd. LGF, 2001. »

L'idiot du voyage

Le picge de cette confusion est qu'elle conduit a préter au touriste les vices du tourisme : les
méfaits environnementaux (aménagements et pollutions), les dévoiements culturels (réduction
pittoresque et folklorisation), les impacts économiques nocifs (inflation et spéculation), les
effets sociaux déstructurants (urbanisation et migration), souvent redoublés au surplus par le
développement de trafics suscités par le gott du lucre, du luxe et de la luxure (sexe, drogue et
casino)... Sur cette base, le voyageur se voit imputé des perversités en réalité issues de la
manipulation et de l'exacerbation mercantiles de ses désirs et de ses réves...

Cette posture antitouristique, si injuste soit-elle, est fort commode. L'immolation de 1'idiot
du voyage sur l'autel du vrai voyage est de longue date un sacrifice moralement satisfaisant



pour les élites ; 21| 2]Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage.) Histoires de touristes.... En
les décrétant responsables des effets pernicieux de l'industrie des voyages d'agrément, il s'agit
de juger ces touristes coupables des ravages du tourisme et de les persécuter en conséquence.
La ruse est grossi¢re mais convaincante ! Et I'on saisit mieux alors le rapprochement si
souvent fait entre le touriste et le mouton. Suiviste et maudit, il n'est pas seulement celui de
Panurge mais aussi de la Bible...

La seconde erreur, tout aussi répandue, et largement déterminée par la premiére, est de sous-
estimer le touriste dans sa complexité. Qu'il soit jugé innocent ou coupable : complice passif
ou actif de la forfaiture touristique, naif ou cynique, maladroit ou opportuniste, il est dans tous
les cas trompé. Le mouton devient ici volatile. Il se fait pigeon. Pigeon voyageur, il va de soi.
Ou voyageur manipulé. C'est une certitude. Le touriste est, on le sait, un étre rudimentaire,
inculte, grossier, superficiel, égoiste, pressé, paresseux, stupide, etc. La langue a d'ailleurs pris
acte de ce postulat. Ne dit-on pas « étre la en simple touriste » pour stigmatiser, inutile,
l'intrus inconscient ou irresponsable ? Moyennant quoi, voyageur dévalorisé, éternel sous-
estimé, a l'instar de la « classe touriste » - ; rebaptisée « classe économique » pour voyageurs
a bas coft ;-, le sens de ses voyages, leurs fonctions et leurs enjeux symboliques le sont aussi.
Aujourd'hui, tant en sciences sociales que chez les professionnels (bien qu'ils s'en défendent),
ne pas accorder a ce sujet la dignité d'objet d'é¢tude complexe est une attitude tres ordinaire
encore...

Pourtant, cette utilisation hédoniste qu'est la mobilité de loisir repose sans cesse une
question fondamentale : pourquoi voyageons-nous ? Pourquoi le faisons-nous encore ?
Pourquoi persistons-nous dans cette mobilité, et méme récidivons-nous quand nous n'avons
plus de terres promises a découvrir ou de pays a conquérir ? Que nous n'avons plus de périls a
fuir ou de ressources élémentaires, travail ou nourriture, climats ou lieux sirs, a trouver ?
Alors que nous ne sommes plus ni des nomades, ni des migrants, ni des forains, ni des
trimardeurs ou autres itinérants vitalement dépendants, que nous ne sommes plus de ceux que
la nécessité ou la tradition poussent au déplacement, pourquoi nous obstinons-nous malgré
tout a voyager encore ? C'est bien ici que ce sujet prouve son importance et son intérét. Le
touriste est entier dans son obstination et sa persévérance. Il voyage en dépit des critiques, des
crises, des mépris et des dangers, alors que rien d'impérieux ne 1'y pousse, a priori du moins.
Il veut continuer a voyager. Pourquoi ? C'est 1a sa valeur anthropologique majeure.

Le touriste est un symptome de société. Loin de sa réduction a une pratique sociale de classe
ou au statut de matiére premicre d'un marché juteux capté par des vendeurs de paradis, il reste
que le tourisme nous parle de la société. Il nous parle de nos désirs, de nos réves, de nos peurs
et de nos répulsions. L'envie de voyager, 1'envie du monde, recéle nos préférences et nos
tendances. Elle parle de nous. Elle nous révele.

Chacun sa vision du monde

Anthelme Brillat-Savarin disait au mangeur : « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu
es. » L'anthropologue peut dire au touriste : « Dis-moi comment tu voyages, je te dirai dans
quelle société tu vis et comment tu congois ton existence. » Nos vacances, par voyages,
tourismes et s¢jours interposés, expriment des tendances lourdes : orientations fortes des
mentalités, mutations des sensibilités, évolutions des idéologies et représentations.

I1 fut ainsi un temps, de Montaigne aux curistes du XIXe&nbsp ; siecle, ou la visée du
voyage ¢€tait d'abord hygiéniste : on voyageait pour sa santé. Et 'on en est maintenant a



voyager en craignant de la perdre, prenant parfois d'excessives précautions afin de prévenir
les risques de maladie ! De méme, c6té découverte, est-on pass¢ du plaisir a la peur. Si I'on
partait jadis a l'aventure, avec un certain gott de I'imprévu, I'on s'en va aujourd'hui bardé
d'informations, de prévisions, de réservations et d'assurances en tous genres. Rien n'est plus
désagréable pour cet « aventurier » contemporain, toujours en lien sur le Net, avant, pendant,
apres, plus jamais détaché, déconnecté, donc réellement €loigné quand il voyage, qu'un
imprévu ! C'est qu'un tel incident, échappant a sa prospective, pourrait lui faire perdre son
argent, ses liens, son réseau, ou pire : son temps ! Ainsi en va-t-il donc désormais dans

une « societée malade du temps » (Nicole Aubert, Le Culte de l'urgence. La société malade du
temps, Flammarion, 2003) dont méme le voyageur de loisir, pressé, stress¢, n'a de cesse de
retisser une « toile » dont il ne veut plus sortir...

Miroir d'une époque

L'anthropologie du tourisme reléve donc en partie de ce que I'on appelait autrefois, au
temps d'Herbert Spencer, de Gustave Le Bon et de Ferdinand de Saussure, la « psychologie
générale ». Sa mission consiste a « identifier les modeles de représentation et les structures de
l'imaginaire qui, selon les mentalités et les sensibilités d'époque, informent et guident les
pratiques ; 31| 3]Au sens ou l'entend, par exemple, un historien comme Philippe.... » Il
s'agit de dégager ces modeles et ces imaginaires. Ce sont eux qui sont a l'origine d'un
phénomene de mobilité considérable. Ils le générent, I'orientent et le redéfinissent sans cesse,
en fonction des contextes historiques, des inflexions ou des transformations de notre vision du
monde, et de l'influence de ces variables sur la psychologie collective.

I1 va de soi qu'un touriste aujourd'hui ne peut étre comparé a celui d'hier ou d'avant-hier.
Aristocrate d'autrefois, petit bourgeois émancipé de jadis adhérent du Touring Club de
France ; (4] ((4]Voir Catherine Berto Lavenir, La Roue et le Stylo). Comment nous..., citadin
en mal de grand air, employé et ouvrier récompensés ; |5 (|5]|Voir Alain Corbin,
L'Avenement des loisirs. 1850-1960, Aubier,)..., congés payés des trente glorieuses au coeur
des années ;1960, routard rebelle des années ;1970, chaque génération, chaque classe d'dge ou
chaque classe sociale apporte sa vision du monde, son lot de désirs, ses mod¢les de
comportement et 1'imaginaire de son époque. Ceux-la sont fluctuants, variables, mais toujours
significatifs. Le voyage d'agrément nous raconte parce qu'il est un lieu de délivrance, de
désinhibition, d'expression libre, de défoulement et de réappropriation de soi. Comme 1'écrivit
justement Jean Viard, les congés payés sont comme « les permissions qui limitent les
desertions et les maladies imaginaires des soldats ; |6 (|6]]Jean Viard, Penser les vacances,
Actes Sud, 1984.) », et cela si bien que les voyages de vacances sont des moments
privilégiés pour dire les manques et saisir les attentes de tout un chacun. IIs sont a cet égard
un puits sans fond pour observer a loisir (c'est le cas de le dire) les envies des hommes, leurs
quétes, leurs fuites (lire Les quatre désirs capitaux) ...

Au regard de cette question clé ; pourquoi voyage-t-on ? ;-, ajoutons que ledit « touriste »,
sujet complexe, est un homme qui, bien qu'a l'abri des nécessités, non seulement continue de
voyager mais qui de surcroit recommence sans cesse. Répétant, réitérant 1'expérience du
voyage, il récidive ; (lire Voyage : 1'éternel recommencement) ! Voici donc un pourquoi dans
un autre. Pourquoi voyage-t-on est une chose. Pourquoi « revoyage »-t-on en est une autre !
Pourquoi sommes-nous en matiére de voyages d'agrément des récidivistes avérés ? Pourquoi
cette obstination étonnante, comme mise en abyme d'un voyage a l'autre, et sans laquelle, 1a
encore, les marchés des vacances et du tourisme ne seraient pas ?



Partir et repartir encore

A l'origine de cette pratique récurrente ;qui est méme préte aujourd'hui, pour se perpétuer
en dépit de la crise, a user de la débrouille, de réseaux d'hospitalité paralleles et du troc ; |7
([ 7]Voir Paula Bialski, Intimate Tourism. Enquéte dans un réseau... en marge des services
officiels institutionnels et du marché 1égal) ;-, nombre de motifs, de diverses natures, ont été
avancés. L'un des premiers évoqués, a juste titre, est le désir de distinction. Ainsi use-t-on du
départ en vacances et du loisir des voyages comme moyens de reconnaissance sociale et
d'ostentation, d'intégration mais aussi de domination. Il faut également citer les profits
culturels et sanitaires du voyage, qui a tous é¢gards forme, soigne, éduque la jeunesse et les
moins jeunes aussi, ce que 'on sait au moins depuis la Renaissance. Quant a son
développement, on peut enfin noter le rapport quasi mécanique de cette pratique cyclique de
la mobilité¢ d'agrément avec l'urbanisation, un état de civilisation qui voit les sociétés, au
prorata de la taille de leurs agglomérations, émettre en réaction d'autant plus de départs en
vacances que les villes sont grandes.

Mais par-dela ces déterminations psychosociales, fonctionnelles ou de civilisation a
l'origine du phénomene, il y a, ne I'oublions pas a nouveau, le sujet, non réductible a ces roles
et ces causes, si efficientes soient-elles.

Le sujet avec ses réves, ses raisons, ses déraisons aussi ; i8] (8| Voir Régis Airault, Fous de
I'Inde. Délires d'Occidentaux et...), ses désirs cardinaux, cette obstination a renouveler
l'expérience, sa liberté. Ce n'est pas seulement un consommateur de voyages. C'est aussi un
inventeur, un interpréte, un herméneute.

Aussi, pour finir, faut-il bien se garder de confondre le support et la fonction, notamment
en croyant que tel lieu manifeste invariablement tel désir parce qu'il en prescrirait la fonction
ou l'usage a son visiteur. Par exemple, que 'appel du désert et I'envie de solitude ne peuvent
trouver réponse qu'au Sahara ou au Groenland. Une cabane en forét ou un fond de jardin peut
suffire, tout comme la rencontre de l'autre ne requiert pas a tout coup un pays lointain pour
faire écho au songe altruiste. Ainsi Claire Bretécher, moquant ses célebres Frustrés en
vacances, fit dire a I'un deux : « Cette idée d'aller dans le tiers-monde alors que le quart-
monde est a sept stations de métro ; 19 (|9]Claire Bretécher, Tourista, Dargaud, 2007.) » En
revanche, et en dépit des apparences géographiques, une randonnée a dix ou quinze dans le
Kalahari, le Queyras ou le Taklamakan relévera bien du cénobitisme tandis que la tentation
sociétale et le désir de foule peuvent aussi bien se satisfaire dans un festival, a la plage, en
camping ou, évidemment, en ville. Evidemment ? « Si j'avais a imaginer un nouveau
Robinson, déclara Roland Barthes, je ne le placerai pas dans une ile déserte mais dans une
ville de douze millions d'habitants, dont il ne saurait déchiffrer ni la parole ni l'écriture : ce
serait la, je crois, la forme moderne du mythe ; 10] (10]Roland Barthes, Essais critiques,

t. ;IV, Le Bruissement...) . »

Réves et raisons

C'est I'imaginaire du voyageur, modelé par ces désirs, qui détermine sa vision du monde
(des lieux et des milieux) comme de 1'expérience du voyage (parcours ou séjour), d'autrui et
de lui-méme. Sans cet imaginaire, ce monde ne serait rien d'autre qu'espaces vides et ces
voyages de vaines mobilités - ;ce que si souvent I'on reproche a cet antihéros accusé de
périples inutiles : le touriste ; (1] (|11 |Voir Jean-Didier Urbain, Secrets de voyage.
Menteurs,...)... Outre leur sens, leur usage et, bien sir, leur image, c'est cet imaginaire qui fait



du monde une attraction - ; un objet d'attirance et d'envie - ;et du voyage une tentation et une
invitation sans lesquelles le désir de partir ne serait pas, et donc les raisons de récidiver
forcément encore moins !

L'écrivain André Suares écrivait a propos du voyageur : « Les pays ne sont que ce qu'il est.
1ls varient avec ceux qui les parcourent ; 112] (|12]André Suares, op. cit. .) » Et ceux-la les
parcourent tout d'abord avec leurs réves et leurs raisons. Ce sont leurs premiers bagages. Que
des marchands et des industriels viennent ensuite faire de leurs transports un commerce est
bien une autre affaire, de l'ordre du phénomene, de son exploitation, de sa récupération
commerciale. Cessons de confondre. Et partons a la recherche de cet homme oublié,
symptome de société... ;

Les quatre désirs capitaux

Il est possible de distinguer quatre polarités sensibles ou psychologiques? a I’origine des
pratiques touristiques contemporaines, qu’elles soient de circuit ou de séjour, itinérantes
ou résidentielles, de découverte ou de villégiature.

» L’appel du désert?
C’est I’attrait des espaces immenses, silencieux, inhabités?: le
Sahara, par exemple, mais tout aussi bien I’Islande, I’Himalaya
ou la Lozeére. Chaud ou froid, le désert tend a devenir une
destination si prisée qu’il constitue le fonds de commerce
d’agences de voyage spécialisées dans 1’aventure et
I’exploration.

» La tentation sociétale?
A I’opposé de 1’appel du désert, ce désir correspond a une envie
de grégarité et d’effervescence, de densité et de chaleur
humaines. Il s’assouvit dans des événements festifs type féria
de Bayonne ou fest-noz, des grands rendez-vous sportifs
comme les Jeux olympiques de Londres, mais aussi a travers le
tourisme urbain ou la villégiature balnéaire.?

» La réverie cénobite?
Comme le moine cénobite vivant en communauté, le touriste
peut aussi avoir envie, le temps des vacances, d’un groupe
homogene et fermé. Les lieux emblématiques de ce phénoméne
sont les hotels, la croisiére, les clubs de vacances, ou encore la
maison de famille valant résidence secondaire...?

* Le réve altruiste et humaniste?
Cette fois, le désir est enticrement tourné vers autrui, vers les
peuples et civilisations qui paraissent radicalement autres, les
terres d’aventure et d’exotisme. Sont privilégiés les séjours
«?chez I’habitant?», le tourisme responsable, le tourisme
solidaire... Réve la encore transformé en offre marchande par
de nombreux voyagistes.
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L’univers de nos mobilités d’agrément se découpe ainsi en quatre zones de désirs dont les
sens respectifs résultent de la conjonction des parameétres que sont, d’une part, la société et
son contraire ? : le désert ? ; d’autre part, autrui et son contraire ? : soi.? La diagonale
grégarité/cénobitisme est incontestablement I’axe de gravité des mobilités de loisir
aujourd’hui. Entre les bonheurs de I’extase collective et ceux cachés du repli intime, entre
connivence et confidence, les vacances oscillent entre le besoin de société et le besoin de
compagnie. Vie publique et vie privée. Vie mondaine ou ermitage. Sur cet axe se décline la
plus grosse part de nos vacances et voyages.

e L’Envie du monde
Jean-Didier Urbain, Bréal, 2011.

Voyage : I'éternel recommencement

Un ouvrage récent, recueil de textes inédits de Nicolas Bouvier, s’intitule Il faudra repartir
(1).? Ce titre pose quant au voyage la question de la raison de sa récidive vécue comme un
besoin de recommencer. Sans prétendre résoudre 1’énigme de cette «pulsiony, et a fortiori
fournir la réponse épuisant la question, I’étude d’un corpus de lettres de réclamation écrites
par des voyageurs décus nous a cependant conduit a distinguer au moins quatre grandes
catégories de causes a I’origine de ce récidivisme...?

1 L’initiation

Le voyage étant considéré par le voyageur comme un apprentissage perpétuel, récidiver n’est
plus tant en ce cas une répétition que la poursuite pédagogique d’un idéal inscrite dans la
continuité indéfinie d’une expérience d’initiation. Peu importe qu’il s’agisse de séjour ou
d’itinérance, de stage ou de circuit, d’immersion ou de circulation. Voyager, dans tous les cas,
c’est apprendre ; et ’on n’a jamais fini de s’instruire au fil d’un voyage des lors moins
recommencé que poursuivi, sans cesse augmenté et somme toute continué... Comme disait
Montaigne, « le monde est un livre suffisant» et voyager, c’est en quelque maniére, de voyage
en voyage, comme un chapitre apres un autre, étape apres €tape, tour apres tour, détour apres
détour, apprendre en explorant : s’instruire en «lisant» le monde — qu’on le découvre ou qu’on
le vérifie, en Don Quichotte soucieux de corroborer ses lectures.



2 La collection

Didactique ou mystique, d’origine humaniste ou religieuse, scientifique, esthétique ou
missionnaire, possiblement altruiste ou thérapeutique (sous les formes actuelles des tourismes
humanitaires et chamaniques), cet usage initiatique du voyage connait toutefois un
dévoiement quantitatif. Il voit alors I’envie d’apprendre se muer en désir de compilation, si
bien que I’enjeu pédagogique se trouve supplanté par un jeu sériel qu’alimente un fantasme
d’accumulation et que traduit une « quantifrénie » — une frénésie de la quantité ?

Le projet d’acquisition d’un savoir céde ici le pas a la performance. Le motif avancé par cette
récidive est un idéal d’exhaustivité (« je veux faire tous les pays», dit le quantifréne). Mais cet
alibi cache mal la dérive du concept vers des usages maniaco-ostentatoires transformant
I’expérience de découverte du voyage-lecon en voyage-butin ou en voyage-trophée. Cette
collectionnite n’est pas une tendance nouvelle, ni une cause rare. Elle participe méme, depuis
longtemps, activement au mythe du «grand voyageur», sujet souvent confondu avec ce
cumulard qui a «roulé sa bosse» partout, «fait» tous les pays et «bouclé» dix tours du monde.
Revenu de tout, on le nomme d’ordinaire globe-trotter et beaucoup s’en inspirent. Mais il
prend aussi la forme de ce que I’on peut appeler un... serial traveller.?

3 L’addiction

Cette fois 1’on est pour de bon dans la récidive, sous sa forme la plus pure. Ici le voyageur
veut retrouver le plaisir perdu mais si fort souvenu d’une premiére expérience heureuse. La
comparaison avec le drogué s’impose, qui recherche avec opiniatreté dans la reproduction
d’une expérience ce qu’il a déja éprouvé dans une précédente, identique. Apres le voyage
continué par I’initiation et le voyage additionné par la collection, I’on est cette fois dans le
voyage réitéré pour de bon par la reproduction, selon un fantasme de reconstitution qui génére
des habitudes immuables, une fidélité indétournable, cette rigidité addictive étant portée par
un impératif catégorique de prévision fixant la répétition de tout — du lieu, des jours, des
itinéraires, des étapes, des séjours, des activités, des protagonistes, etc.?

4 La consolation

Enfin, si cette fois 1’on est encore dans la récidive, ce n’est pas pour retrouver un plaisir ou un
bonheur éprouvés et perdus. Au contraire, ¢’est pour faire mieux, prendre une revanche sur
une mésaventure, s’en venger et conjurer le souvenir d’un déplaisir et d’un malheur hélas
rencontrés. Cette fois, ¢’est de voyage réparé qu’il s’agit : d’un ou plusieurs ratés et
symboliquement corrigés par un autre destiné a faire oublier des déceptions, des blessures,
voire des désastres et des naufrages de qualité parfois traumatique et dont il importe de se
purger, de se laver, de se guérir. De cautériser et cicatriser les plaies. Certains voyageurs s’en
sortent par le mensonge, voire la mythomanie ou la folie, qui sont des moyens de se soigner
de I’échec par la fable ou I’illusion. Mais d’autres préférent a la fiction I’antidote d’une
expérience alternative bien réelle, qui est aussi a I’origine du désir de repartir, fondant le
principe du voyage-remede. ..

(1) Nicolas Bouvier, Il faudra repartir. Voyages inédits, Payot, 2012.
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