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Le touriste n'est pas cet individu un peu rustre et moutonnier que l'on dépeint si 
souvent. C'est un voyageur complexe qui transporte avec lui ses désirs et ses 
rêves. Ses façons de voyager en disent long sur notre société et notre époque. 

1Le touriste n'est pas cet individu un peu rustre et moutonnier que l'on dépeint si 
souvent. C'est un voyageur complexe qui transporte avec lui ses désirs et ses rêves. Ses 
façons de voyager en disent long sur notre société et notre époque. 

2L'analyse des pratiques touristiques s'expose souvent à une première erreur, qui consiste à 
amalgamer le sujet et le phénomène. À confondre ou refuser de distinguer le touriste du 
tourisme. Ainsi l'observation du voyageur comme personne - ; avec ses désirs, ses valeurs et 
ses rêves ;- disparaît-elle au profit de l'étude du fait de masse  : sa quantité, son nombre, ses 
espaces, ses flux. Au nom de la distance sociologique, de la neutralité statistique ou encore du 
réalisme marchand, on en vient ainsi à une approche purement comptable des pratiques 
touristiques : périodes, durées, pourcentages, fréquences, destinations, transports, saisons, 
hébergements, fréquentations... 

3Ces approches ont bien sûr leurs utilités. Mais elles ignorent toutes les facettes 
psychologiques du voyage. Le tourisme ne peut se réduire aux vitrines des voyagistes ni se 
résumer à l'opinion des guides, hôteliers et autres professionnels du tourisme. Contre cette 
erreur, il s'agit d'aller ici à la rencontre d'un sujet sans lequel le phénomène touristique ne 
serait pas. D'explorer la jungle des mythes et imaginaires, représentations et projets qui en 
découlent. La « carte du tendre » des voyages possibles, leurs tendances, ou la géographie 
complexe des désirs vacanciers... Pas de tourisme sans touriste. Lapalissade ? Sans doute. 
Mais il semble néanmoins utile de rappeler encore et toujours ce fait malgré tout  : « Le 
voyageur est encore ce qui importe le plus dans le voyage ;  [1][1]André	Suarès,	Voyage	du	
Condottière,	1910-1932,	rééd.	LGF,	2001. » 

L'idiot	du	voyage	

4Le piège de cette confusion est qu'elle conduit à prêter au touriste les vices du tourisme : les 
méfaits environnementaux (aménagements et pollutions), les dévoiements culturels (réduction 
pittoresque et folklorisation), les impacts économiques nocifs (inflation et spéculation), les 
effets sociaux déstructurants (urbanisation et migration), souvent redoublés au surplus par le 
développement de trafics suscités par le goût du lucre, du luxe et de la luxure (sexe, drogue et 
casino)... Sur cette base, le voyageur se voit imputé des perversités en réalité issues de la 
manipulation et de l'exacerbation mercantiles de ses désirs et de ses rêves... 

5Cette posture antitouristique, si injuste soit-elle, est fort commode. L'immolation de l'idiot 
du voyage sur l'autel du vrai voyage est de longue date un sacrifice moralement satisfaisant 



pour les élites ; [2]([2]Jean-Didier	Urbain,	L'Idiot	du	voyage.)	Histoires	de	touristes…. En 
les décrétant responsables des effets pernicieux de l'industrie des voyages d'agrément, il s'agit 
de juger ces touristes coupables des ravages du tourisme et de les persécuter en conséquence. 
La ruse est grossière mais convaincante ! Et l'on saisit mieux alors le rapprochement si 
souvent fait entre le touriste et le mouton. Suiviste et maudit, il n'est pas seulement celui de 
Panurge mais aussi de la Bible... 
6La seconde erreur, tout aussi répandue, et largement déterminée par la première, est de sous-
estimer le touriste dans sa complexité. Qu'il soit jugé innocent ou coupable : complice passif 
ou actif de la forfaiture touristique, naïf ou cynique, maladroit ou opportuniste, il est dans tous 
les cas trompé. Le mouton devient ici volatile. Il se fait pigeon. Pigeon voyageur, il va de soi. 
Ou voyageur manipulé. C'est une certitude. Le touriste est, on le sait, un être rudimentaire, 
inculte, grossier, superficiel, égoïste, pressé, paresseux, stupide, etc. La langue a d'ailleurs pris 
acte de ce postulat. Ne dit-on pas « être là en simple touriste » pour stigmatiser, inutile, 
l'intrus inconscient ou irresponsable ? Moyennant quoi, voyageur dévalorisé, éternel sous-
estimé, à l'instar de la « classe touriste » - ; rebaptisée « classe économique » pour voyageurs 
à bas coût ;-, le sens de ses voyages, leurs fonctions et leurs enjeux symboliques le sont aussi. 
Aujourd'hui, tant en sciences sociales que chez les professionnels (bien qu'ils s'en défendent), 
ne pas accorder à ce sujet la dignité d'objet d'étude complexe est une attitude très ordinaire 
encore... 

7Pourtant, cette utilisation hédoniste qu'est la mobilité de loisir repose sans cesse une 
question fondamentale : pourquoi voyageons-nous ? Pourquoi le faisons-nous encore ? 
Pourquoi persistons-nous dans cette mobilité, et même récidivons-nous quand nous n'avons 
plus de terres promises à découvrir ou de pays à conquérir ? Que nous n'avons plus de périls à 
fuir ou de ressources élémentaires, travail ou nourriture, climats ou lieux sûrs, à trouver ? 
Alors que nous ne sommes plus ni des nomades, ni des migrants, ni des forains, ni des 
trimardeurs ou autres itinérants vitalement dépendants, que nous ne sommes plus de ceux que 
la nécessité ou la tradition poussent au déplacement, pourquoi nous obstinons-nous malgré 
tout à voyager encore ? C'est bien ici que ce sujet prouve son importance et son intérêt. Le 
touriste est entier dans son obstination et sa persévérance. Il voyage en dépit des critiques, des 
crises, des mépris et des dangers, alors que rien d'impérieux ne l'y pousse, a priori du moins. 
Il veut continuer à voyager. Pourquoi ? C'est là sa valeur anthropologique majeure. 

8Le touriste est un symptôme de société. Loin de sa réduction à une pratique sociale de classe 
ou au statut de matière première d'un marché juteux capté par des vendeurs de paradis, il reste 
que le tourisme nous parle de la société. Il nous parle de nos désirs, de nos rêves, de nos peurs 
et de nos répulsions. L'envie de voyager, l'envie du monde, recèle nos préférences et nos 
tendances. Elle parle de nous. Elle nous révèle. 

Chacun	sa	vision	du	monde	

9Anthelme Brillat-Savarin disait au mangeur : « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu 
es. » L'anthropologue peut dire au touriste : « Dis-moi comment tu voyages, je te dirai dans 
quelle société tu vis et comment tu conçois ton existence. » Nos vacances, par voyages, 
tourismes et séjours interposés, expriment des tendances lourdes : orientations fortes des 
mentalités, mutations des sensibilités, évolutions des idéologies et représentations. 

10Il fut ainsi un temps, de Montaigne aux curistes du XIXe&nbsp ; siècle, où la visée du 
voyage était d'abord hygiéniste : on voyageait pour sa santé. Et l'on en est maintenant à 



voyager en craignant de la perdre, prenant parfois d'excessives précautions afin de prévenir 
les risques de maladie ! De même, côté découverte, est-on passé du plaisir à la peur. Si l'on 
partait jadis à l'aventure, avec un certain goût de l'imprévu, l'on s'en va aujourd'hui bardé 
d'informations, de prévisions, de réservations et d'assurances en tous genres. Rien n'est plus 
désagréable pour cet « aventurier » contemporain, toujours en lien sur le Net, avant, pendant, 
après, plus jamais détaché, déconnecté, donc réellement éloigné quand il voyage, qu'un 
imprévu ! C'est qu'un tel incident, échappant à sa prospective, pourrait lui faire perdre son 
argent, ses liens, son réseau, ou pire : son temps ! Ainsi en va-t-il donc désormais dans 
une « société malade du temps » (Nicole Aubert, Le Culte de l'urgence. La société malade du 
temps, Flammarion, 2003) dont même le voyageur de loisir, pressé, stressé, n'a de cesse de 
retisser une « toile » dont il ne veut plus sortir... 

Miroir	d'une	époque	

11L'anthropologie du tourisme relève donc en partie de ce que l'on appelait autrefois, au 
temps d'Herbert Spencer, de Gustave Le Bon et de Ferdinand de Saussure, la « psychologie 
générale ». Sa mission consiste à « identifier les modèles de représentation et les structures de 
l'imaginaire qui, selon les mentalités et les sensibilités d'époque, informent et guident les 
pratiques ;  [3][3]Au	sens	où	l'entend,	par	exemple,	un	historien	comme	Philippe… . » Il 
s'agit de dégager ces modèles et ces imaginaires. Ce sont eux qui sont à l'origine d'un 
phénomène de mobilité considérable. Ils le génèrent, l'orientent et le redéfinissent sans cesse, 
en fonction des contextes historiques, des inflexions ou des transformations de notre vision du 
monde, et de l'influence de ces variables sur la psychologie collective. 
12Il va de soi qu'un touriste aujourd'hui ne peut être comparé à celui d'hier ou d'avant-hier. 
Aristocrate d'autrefois, petit bourgeois émancipé de jadis adhérent du Touring Club de 
France ; [4] ([4]Voir	Catherine	Berto	Lavenir,	La	Roue	et	le	Stylo).	Comment	nous…, citadin 
en mal de grand air, employé et ouvrier récompensés ; [5] ([5]Voir	Alain	Corbin,	
L'Avènement	des	loisirs.	1850-1960,	Aubier,)…, congés payés des trente glorieuses au cœur 
des années ;1960, routard rebelle des années ;1970, chaque génération, chaque classe d'âge ou 
chaque classe sociale apporte sa vision du monde, son lot de désirs, ses modèles de 
comportement et l'imaginaire de son époque. Ceux-là sont fluctuants, variables, mais toujours 
significatifs. Le voyage d'agrément nous raconte parce qu'il est un lieu de délivrance, de 
désinhibition, d'expression libre, de défoulement et de réappropriation de soi. Comme l'écrivit 
justement Jean Viard, les congés payés sont comme « les permissions qui limitent les 
désertions et les maladies imaginaires des soldats ;  [6] ([6]Jean	Viard,	Penser	les	vacances,	
Actes	Sud,	1984.)  », et cela si bien que les voyages de vacances sont des moments 
privilégiés pour dire les manques et saisir les attentes de tout un chacun. Ils sont à cet égard 
un puits sans fond pour observer à loisir (c'est le cas de le dire) les envies des hommes, leurs 
quêtes, leurs fuites (lire Les quatre désirs capitaux) ... 
13Au regard de cette question clé ; pourquoi voyage-t-on ? ;-, ajoutons que ledit « touriste », 
sujet complexe, est un homme qui, bien qu'à l'abri des nécessités, non seulement continue de 
voyager mais qui de surcroît recommence sans cesse. Répétant, réitérant l'expérience du 
voyage, il récidive ; (lire Voyage : l'éternel recommencement) ! Voici donc un pourquoi dans 
un autre. Pourquoi voyage-t-on est une chose. Pourquoi « revoyage »-t-on en est une autre  ! 
Pourquoi sommes-nous en matière de voyages d'agrément des récidivistes avérés ? Pourquoi 
cette obstination étonnante, comme mise en abyme d'un voyage à l'autre, et sans laquelle, là 
encore, les marchés des vacances et du tourisme ne seraient pas ? 



Partir	et	repartir	encore	

14À l'origine de cette pratique récurrente ;qui est même prête aujourd'hui, pour se perpétuer 
en dépit de la crise, à user de la débrouille, de réseaux d'hospitalité parallèles et du troc ; [7 

(][7]Voir	Paula	Bialski,	Intimate	Tourism.	Enquête	dans	un	réseau… en marge des services 
officiels institutionnels et du marché légal) ;-, nombre de motifs, de diverses natures, ont été 
avancés. L'un des premiers évoqués, à juste titre, est le désir de distinction. Ainsi use-t-on du 
départ en vacances et du loisir des voyages comme moyens de reconnaissance sociale et 
d'ostentation, d'intégration mais aussi de domination. Il faut également citer les profits 
culturels et sanitaires du voyage, qui à tous égards forme, soigne, éduque la jeunesse et les 
moins jeunes aussi, ce que l'on sait au moins depuis la Renaissance. Quant à son 
développement, on peut enfin noter le rapport quasi mécanique de cette pratique cyclique de 
la mobilité d'agrément avec l'urbanisation, un état de civilisation qui voit les sociétés, au 
prorata de la taille de leurs agglomérations, émettre en réaction d'autant plus de départs en 
vacances que les villes sont grandes. 
15Mais par-delà ces déterminations psychosociales, fonctionnelles ou de civilisation à 
l'origine du phénomène, il y a, ne l'oublions pas à nouveau, le sujet, non réductible à ces rôles 
et ces causes, si efficientes soient-elles. 

16Le sujet avec ses rêves, ses raisons, ses déraisons aussi ; [8] ([8]Voir	Régis	Airault,	Fous	de	
l'Inde.	Délires	d'Occidentaux	et…), ses désirs cardinaux, cette obstination à renouveler 
l'expérience, sa liberté. Ce n'est pas seulement un consommateur de voyages. C'est aussi un 
inventeur, un interprète, un herméneute. 
17Aussi, pour finir, faut-il bien se garder de confondre le support et la fonction, notamment 
en croyant que tel lieu manifeste invariablement tel désir parce qu'il en prescrirait la fonction 
ou l'usage à son visiteur. Par exemple, que l'appel du désert et l'envie de solitude ne peuvent 
trouver réponse qu'au Sahara ou au Groenland. Une cabane en forêt ou un fond de jardin peut 
suffire, tout comme la rencontre de l'autre ne requiert pas à tout coup un pays lointain pour 
faire écho au songe altruiste. Ainsi Claire Bretécher, moquant ses célèbres Frustrés en 
vacances, fit dire à l'un deux  : « Cette idée d'aller dans le tiers-monde alors que le quart-
monde est à sept stations de métro ;  [9] ([9]Claire	Bretécher,	Tourista,	Dargaud,	2007.) » En 
revanche, et en dépit des apparences géographiques, une randonnée à dix ou quinze dans le 
Kalahari, le Queyras ou le Taklamakân relèvera bien du cénobitisme tandis que la tentation 
sociétale et le désir de foule peuvent aussi bien se satisfaire dans un festival, à la plage, en 
camping ou, évidemment, en ville. Évidemment ? « Si j'avais à imaginer un nouveau 
Robinson, déclara Roland Barthes, je ne le placerai pas dans une île déserte mais dans une 
ville de douze millions d'habitants, dont il ne saurait déchiffrer ni la parole ni l'écriture  : ce 
serait là, je crois, la forme moderne du mythe ;  [10] ([10]Roland	Barthes,	Essais	critiques,	
t.		;IV,	Le	Bruissement…) . » 

Rêves	et	raisons	

18C'est l'imaginaire du voyageur, modelé par ces désirs, qui détermine sa vision du monde 
(des lieux et des milieux) comme de l'expérience du voyage (parcours ou séjour), d'autrui et 
de lui-même. Sans cet imaginaire, ce monde ne serait rien d'autre qu'espaces vides et ces 
voyages de vaines mobilités - ;ce que si souvent l'on reproche à cet antihéros accusé de 
périples inutiles  : le touriste ; [11] ([11]Voir	Jean-Didier	Urbain,	Secrets	de	voyage.	
Menteurs,…)... Outre leur sens, leur usage et, bien sûr, leur image, c'est cet imaginaire qui fait 



du monde une attraction - ; un objet d'attirance et d'envie - ;et du voyage une tentation et une 
invitation sans lesquelles le désir de partir ne serait pas, et donc les raisons de récidiver 
forcément encore moins  ! 
19L'écrivain André Suarès écrivait à propos du voyageur : « Les pays ne sont que ce qu'il est. 
Ils varient avec ceux qui les parcourent ;  [12] ([12]André	Suarès,	op.	cit. .) » Et ceux-là les 
parcourent tout d'abord avec leurs rêves et leurs raisons. Ce sont leurs premiers bagages. Que 
des marchands et des industriels viennent ensuite faire de leurs transports un commerce est 
bien une autre affaire, de l'ordre du phénomène, de son exploitation, de sa récupération 
commerciale. Cessons de confondre. Et partons à la recherche de cet homme oublié, 
symptôme de société... ; 

Les	quatre	désirs	capitaux	
Il est possible de distinguer quatre polarités sensibles ou psychologiques? à l’origine des 
pratiques touristiques contemporaines, qu’elles soient de circuit ou de séjour, itinérantes 
ou résidentielles, de découverte ou de villégiature. 
 

• L’appel du désert? 
C’est l’attrait des espaces immenses, silencieux, inhabités?: le 
Sahara, par exemple, mais tout aussi bien l’Islande, l’Himalaya 
ou la Lozère. Chaud ou froid, le désert tend à devenir une 
destination si prisée qu’il constitue le fonds de commerce 
d’agences de voyage spécialisées dans l’aventure et 
l’exploration. 

• La tentation sociétale? 
À l’opposé de l’appel du désert, ce désir correspond à une envie 
de grégarité et d’effervescence, de densité et de chaleur 
humaines. Il s’assouvit dans des événements festifs type féria 
de Bayonne ou fest-noz, des grands rendez-vous sportifs 
comme les Jeux olympiques de Londres, mais aussi à travers le 
tourisme urbain ou la villégiature balnéaire.? 

• La rêverie cénobite? 
Comme le moine cénobite vivant en communauté, le touriste 
peut aussi avoir envie, le temps des vacances, d’un groupe 
homogène et fermé. Les lieux emblématiques de ce phénomène 
sont les hôtels, la croisière, les clubs de vacances, ou encore la 
maison de famille valant résidence secondaire…? 

• Le rêve altruiste et humaniste? 
Cette fois, le désir est entièrement tourné vers autrui, vers les 
peuples et civilisations qui paraissent radicalement autres, les 
terres d’aventure et d’exotisme. Sont privilégiés les séjours 
«?chez l’habitant?», le tourisme responsable, le tourisme 
solidaire… Rêve là encore transformé en offre marchande par 
de nombreux voyagistes. 



 
L’univers de nos mobilités d’agrément se découpe ainsi en quatre zones de désirs dont les 
sens respectifs résultent de la conjonction des paramètres que sont, d’une part, la société et 
son contraire ? : le désert ? ; d’autre part, autrui et son contraire ? : soi.? La diagonale 
grégarité/cénobitisme est incontestablement l’axe de gravité des mobilités de loisir 
aujourd’hui. Entre les bonheurs de l’extase collective et ceux cachés du repli intime, entre 
connivence et confidence, les vacances oscillent entre le besoin de société et le besoin de 
compagnie. Vie publique et vie privée. Vie mondaine ou ermitage. Sur cet axe se décline la 
plus grosse part de nos vacances et voyages. 

• L’Envie du monde 
Jean-Didier Urbain, Bréal, 2011. 

Voyage	:	l'éternel	recommencement	
Un ouvrage récent, recueil de textes inédits de Nicolas Bouvier, s’intitule Il faudra repartir 
(1).? Ce titre pose quant au voyage la question de la raison de sa récidive vécue comme un 
besoin de recommencer. Sans prétendre résoudre l’énigme de cette «pulsion», et a fortiori 
fournir la réponse épuisant la question, l’étude d’un corpus de lettres de réclamation écrites 
par des voyageurs déçus nous a cependant conduit à distinguer au moins quatre grandes 
catégories de causes à l’origine de ce récidivisme…? 
 
1 L’initiation 
Le voyage étant considéré par le voyageur comme un apprentissage perpétuel, récidiver n’est 
plus tant en ce cas une répétition que la poursuite pédagogique d’un idéal inscrite dans la 
continuité indéfinie d’une expérience d’initiation. Peu importe qu’il s’agisse de séjour ou 
d’itinérance, de stage ou de circuit, d’immersion ou de circulation. Voyager, dans tous les cas, 
c’est apprendre ; et l’on n’a jamais fini de s’instruire au fil d’un voyage dès lors moins 
recommencé que poursuivi, sans cesse augmenté et somme toute continué… Comme disait 
Montaigne, « le monde est un livre suffisant» et voyager, c’est en quelque manière, de voyage 
en voyage, comme un chapitre après un autre, étape après étape, tour après tour, détour après 
détour, apprendre en explorant : s’instruire en «lisant» le monde – qu’on le découvre ou qu’on 
le vérifie, en Don Quichotte soucieux de corroborer ses lectures. 
 



2 La collection 
Didactique ou mystique, d’origine humaniste ou religieuse, scientifique, esthétique ou 
missionnaire, possiblement altruiste ou thérapeutique (sous les formes actuelles des tourismes 
humanitaires et chamaniques), cet usage initiatique du voyage connaît toutefois un 
dévoiement quantitatif. Il voit alors l’envie d’apprendre se muer en désir de compilation, si 
bien que l’enjeu pédagogique se trouve supplanté par un jeu sériel qu’alimente un fantasme 
d’accumulation et que traduit une « quantifrénie » – une frénésie de la quantité ? 
Le projet d’acquisition d’un savoir cède ici le pas à la performance. Le motif avancé par cette 
récidive est un idéal d’exhaustivité (« je veux faire tous les pays», dit le quantifrène). Mais cet 
alibi cache mal la dérive du concept vers des usages maniaco-ostentatoires transformant 
l’expérience de découverte du voyage-leçon en voyage-butin ou en voyage-trophée. Cette 
collectionnite n’est pas une tendance nouvelle, ni une cause rare. Elle participe même, depuis 
longtemps, activement au mythe du «grand voyageur», sujet souvent confondu avec ce 
cumulard qui a «roulé sa bosse» partout, «fait» tous les pays et «bouclé» dix tours du monde. 
Revenu de tout, on le nomme d’ordinaire globe-trotter et beaucoup s’en inspirent. Mais il 
prend aussi la forme de ce que l’on peut appeler un… serial traveller.? 
 
3 L’addiction 
Cette fois l’on est pour de bon dans la récidive, sous sa forme la plus pure. Ici le voyageur 
veut retrouver le plaisir perdu mais si fort souvenu d’une première expérience heureuse. La 
comparaison avec le drogué s’impose, qui recherche avec opiniâtreté dans la reproduction 
d’une expérience ce qu’il a déjà éprouvé dans une précédente, identique. Après le voyage 
continué par l’initiation et le voyage additionné par la collection, l’on est cette fois dans le 
voyage réitéré pour de bon par la reproduction, selon un fantasme de reconstitution qui génère 
des habitudes immuables, une fidélité indétournable, cette rigidité addictive étant portée par 
un impératif catégorique de prévision fixant la répétition de tout – du lieu, des jours, des 
itinéraires, des étapes, des séjours, des activités, des protagonistes, etc.? 
 
4 La consolation 
Enfin, si cette fois l’on est encore dans la récidive, ce n’est pas pour retrouver un plaisir ou un 
bonheur éprouvés et perdus. Au contraire, c’est pour faire mieux, prendre une revanche sur 
une mésaventure, s’en venger et conjurer le souvenir d’un déplaisir et d’un malheur hélas 
rencontrés. Cette fois, c’est de voyage réparé qu’il s’agit : d’un ou plusieurs ratés et 
symboliquement corrigés par un autre destiné à faire oublier des déceptions, des blessures, 
voire des désastres et des naufrages de qualité parfois traumatique et dont il importe de se 
purger, de se laver, de se guérir. De cautériser et cicatriser les plaies. Certains voyageurs s’en 
sortent par le mensonge, voire la mythomanie ou la folie, qui sont des moyens de se soigner 
de l’échec par la fable ou l’illusion. Mais d’autres préfèrent à la fiction l’antidote d’une 
expérience alternative bien réelle, qui est aussi à l’origine du désir de repartir, fondant le 
principe du voyage-remède… 
 
(1) Nicolas Bouvier, Il faudra repartir. Voyages inédits, Payot, 2012. 
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