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Elle est née Polina. En France, elle devient Pauline. Quelques lettres et tout change. A son arrivée, 

enfant, à Saint-Etienne, au lendemain de la chute de l’URSS, elle se dédouble : Polina à la maison, 

Pauline à l’école. Vingt ans plus tard, elle a rendez-vous au tribunal de Bobigny pour tenter de 

récupérer son prénom de naissance. Ce premier roman est construit autour d’une vie entre deux 

langues et deux pays. Un écartèlement.  

 

Mon audience1 a lieu au tribunal de Bobigny2. Convocation à 9 heures.  

Je n'y suis jamais allée, je pars en avance. 

En descendant dans le métro, je tape Comment parler à 

un juge ? dans la barre de recherche de mon téléphone. 

Après trois stations, je me demande s'il va vraiment falloir 5 

commencer chaque phrase par votre honneur, monsieur le 

président ou madame la juge. Je me demande si au tribunal 

ils font comme certains parents. Si on leur répond juste oui, 

ils disent oui qui ? Tant que tu n'as pas dit oui madame la 

juge, ils t'ignorent3. 10 

Arrivée au tribunal, j'attends mon avocate devant la salle 

d'audience. Des petits groupes anxieux s'agglutinent de part 

et d'autre de la porte. Une femme se demande à voix haute 

pourquoi certains avocats ont de la fourrure au bout de la  

cravate et d'autres non4. Elle a l'angoisse bavarde. J'aperçois 15 

mon avocate qui passe la porte tambour et presse le pas. 

À la sécurité elle ouvre son sac, sort une grosse boule de 

tissu noir qu'elle coince sous son bras. Quand elle me voit, 

elle dit Ah vous voilà. Pendant qu'elle enfile sa robe sur 

ses vêtements de ville, on annonce l'ordre des audiences. 20 

La mienne est classée quatrième sur seize. 

On appelle Pauline Panassenko. Salle 2, il y a trois 

femmes assises sur l'estrade5. Deux côte à côte, une un peu 

 
1 Une audience = le procès en langage courant. Le moment où les juges entendent les parties 

plaignantes 
2 Bobigny = commune de la banlieue Nord-Est de Paris 
3 Ils t’ignorent = ils font comme s’ils n’avaient pas entendu la question 
4 La robe d'avocat ou toge d'avocat est le vêtement porté par les avocats comme costume d'exercice 

professionnel, lors des audiences. C'est une robe noire avec, dans certains pays un col blanc (France, 

Québec). L'épitoge peut être avec ou sans fourrure d’hermine, un petit rongeur carnivore tout blanc.  
5 Une estrade = Plancher élevé de quelques marches au-dessus du sol ou du parquet 

https://fr.wikipedia.org/wiki/V%C3%AAtement
https://fr.wikipedia.org/wiki/Avocat_(m%C3%A9tier)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robe_(v%C3%AAtement)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Col_(v%C3%AAtement)
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89pitoge
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fourrure


à l'écart. Je ne sais pas qui est qui. Procureure6, magistrate7, 

greffière8, dit mon avocate puis elle commence : Ma cliente 25 

a demandé à reprendre son prénom de naissance à la place 

de son prénom francisé. Cela lui a été refusé. Elle a pour- 

tant prouvé qu'elle utilisait son prénom de naissance dans 

le cadre familial, amical, administratif et professionnel, et 

ce depuis plusieurs années. Elle veut simplement que son 30 

prénom de naissance soit de nouveau sur ses papiers d'identité  

français. La demande a été rejetée car jugée « dénuée 

de fondement ». Il doit s'agir d'une erreur... 

Elle plaide9, mais elle plaide pour rien. La procureure 

l'écoute comme une mention légale10. Mon avocate se 35 

trompe sur le postulat de base. Elle pense que la procureure  

a refusé ma demande à cause d'un flou administratif.  

Une case que j'aurais mal remplie, mal cochée, une 

inversion. Mais non. Pas du tout. Il n'y a pas de vice 

de forme11. La procureure a refusé parce qu'elle ne voit 40 

pas pourquoi un enfant dont le prénom a été francisé 

peut vouloir reprendre son prénom de naissance une fois 

devenu adulte. Elle ne voit pas pourquoi on voudrait porter  

le prénom qu'on a reçu de ses parents plutôt que celui 

offert par la République12. Elle ne voit pas de fondement 45 

 
6 Le procureur (la procureure ici) = Le procureur est un magistrat du parquet (ce qui signifie qu'il 

plaide debout). Son rôle est d'assurer la bonne marche des investigations en amont et de défendre 

l'intérêt public, ainsi que celui des victimes, lors des audiences. 
7 Le magistrat, la magistrate = Le terme « magistrat » désigne les hommes et femmes qui rendent la 

justice. Le Juge, qu'il soit spécialisé (Juge aux Affaires Familiales, Juge de l'Application des Peines, 

Juge des enfants, Juge de l’exécution…) ou non, rend des décisions de justice conformes au Droit « au 

nom du peuple français ». Il y a 2 catégories de magistrats : les magistrats du siège : Magistrat qui 

exerce la fonction de juger, qu'on appelle juges, et les magistrats du parquet : Magistrat qui n'exerce 

pas la fonction de juger, qui sont les procureurs et les substituts. 
8 Le greffier, la greffière = il/elle assiste les magistrats notamment dans le cadre de la mise en état des 

dossiers et dans les actes de poursuites ; le greffier joue enfin un rôle d'intermédiaire entre les avocats, 

le public et les magistrats 
9 Plaider = défendre une cause devant les juges. L'avocat plaide pour son client, sa cliente. 
10 Les mentions légales désignent les mentions obligatoires qui doivent apparaître sur tout support de 

communication. Les mentions légales d'un site internet servent à assurer une certaine transparence, à 

rassurer les internautes sur l'identité de celui qui émet les informations. La personne morale ou 

physique devient l'éditeur du site et est responsable de son contenu. La juge écoute la plaidoirie 

comme s’il s’agissait d’une formalité ennuyeuse, sans conséquence.  
11 Un vice de forme = il s’agit d’une irrégularité dans la rédaction d’un document juridique, pour 

laquelle les formalités légales n’ont pas été respectées, ce qui rend ces actes de procédure nuls. 
12 La République est un mode d'organisation d'un pays dans lequel le pouvoir est exercé par des 

représentants de la population, généralement élus, et où le chef d'État n'est pas héréditaire et n'est pas 

le seul à détenir le pouvoir. L'article 1er de la Constitution, en qualifiant la République française, 

énonce ses principes : « La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale ». 

https://www.journaldunet.fr/business/dictionnaire-economique-et-financier/1199199-personne-morale-definition-traduction/


à ce que, sur mes papiers d'identité, il soit de nouveau 

écrit Polina au lieu de Pauline. Elle dit Mais maître, votre 

cliente est française maintenant. Puis à moi : Si tous vos 

papiers sont à Polina, eh bien vous pouvez les changer. 

Les mettre à Pauline. Vous le savez très bien, ça, madame, 50 

vous le savez très bien. Vous savez bien, madame, que si 

votre nom a été francisé, c'est pour faciliter votre intégration  

dans la société française. Bien sûr que je le sais.  

C'est écrit sur demarches.interieur. gouv.  

« Afin de faciliter votre intégration, vous pouvez  55 

demander la francisation de votre nom de famille et/ou 

de vos prénoms. » Il y a même des exemples : 

Ahmed devient Alain. 

Giovanni devient Charles. 

Antonia devient Adrienne. 60 

Kouassi devient Paul. 

Je regarde la procureure et je me demande si mon intégration  

dans la société française peut être considérée comme réussie.  

Je regarde la procureure et je me demande ce que ça peut lui faire  

que mon prénom fasse bifurquer sa langue d'une voyelle. 65 

Ça l'écorche ? Ça lui fait une saignée ? Ou alors elle a 

peur que je me glisse dans sa langue de procureure. Le 

prénom comme cheval de Troie13. Et une fois à l'intérieur, 

shlick. Un jaune d'œuf qui coule. Poc. Une fusée dans 

l'œil. Elle a peur que je la féconde14, ouais. Elle a peur que 70 

je lui mette ma langue dans la sienne et de ce que ça ferait. 

Elle a peur de ses propres enfants en fait. Franchement si 

on se léchait les langues, ça serait tellement mieux. Un 

bon baisodrome15 de langues ça détendrait tout le monde. 

Dans ma tête, il y a de la baise linguistique16 sur le banc de 75 

la salle d'audience du tribunal de Bobigny. La procureure 

dit J'ai une dernière question pour votre cliente, maître. 

Mon avocate s'écarte. Je m'avance. Pensez-vous que c'est dans 

votre intérêt d'avoir un prénom russe dans la société française ? 

 
L'article 2 de la Constitution présente les attributs de la République : « La langue de la République est 

le français. » 
13 Le cheval de Troie = Dans la mythologie grecque, il s’agit d’un grand cheval de bois imaginé par 

Ulysse pour faire pénétrer des soldats grecs, cachés à l’intérieur de ce cheval, dans la ville de Troie. 

D’où le sens figuré de cette expression : une manœuvre d'infiltration pour détruire un adversaire par 

la ruse 
14 Féconder = Transformer (un ovule, un œuf) en embryon, en fruit ou en graine. Rendre fertile, 

productif (la terre, le sol) 
15 Un baisodrome = familier et par plaisanterie : lieu réservé aux ébats amoureux. 
16 La baise = mot très vulgaire qui désigne l’action de baiser, de s’accoupler, de faire l’amour 



Je pense à mon père, à son calme, et à la génétique17. J'ai la 80 

même tête que lui, la moustache en moins, mais je n'ai pas 

son calme. Le calme de mon père, je l'admire. Je l'admire 

et je ne le comprends pas. Ses copains français qui lui 

expliquent au diner que la collectivisation18 c'est super. Qui 

l'appellent « camarade » en roulant le r et parlent d'unité de 85 

production. Je lui dis Mais ça te gêne pas ? T'as pas envie 

de leur dire « Ta gueule pour voir »? Non, dit mon père, 

pas du tout, ce sont des gens bien. Je ne sais pas comment 

il fait, mon père. Ses potes et leur fantasme de kolkhoze19, 

là, je ne sais pas comment il fait pour les supporter.  90 

 
17 La génétique = synonyme ici d’hérédité c’est-à-dire la transmission des caractéristiques d'un être 

vivant, ici le père de Polina, à sa descendance (à sa fille ici) 
18 La collectivisation = l’appropriation collective des moyens de production et d'échange par 

expropriation ou par nationalisation. C’est le processus qui a été mis en place en ex-URSS et dans les 

autres pays communistes 
19 Un kolkhoze = exploitation agricole fondée sur la propriété collective des moyens de production, 

développée surtout à partir de 1930 dans les pays communistes après la seconde guerre mondiale et 

jusqu’à l’effondrement du bloc soviétique après la chute du mur de Berlin en novembre 1989 


