
Tenir sa langue, Polina Panassenko (2022, Éditions de l’Olivier) 

Dans ce troisième extrait, Polina est encore une enfant. Chaque été, elle rentre en Russie avec ses parents et sa sœur 

pour passer les grandes vacances avec ses grands-parents à la campagne. Puis, elle rentre en France pour la rentrée 

des classes. En France, Polina est écartelée entre les deux langues : le français à l’école, le russe à la maison. La 

grande peur de sa mère, c’est que sa fille cadette oublie sa langue maternelle russe, car elle est arrivée très jeune en 

France et est scolarisée dans une école française. 

À la fin de l’été, on rentre en France. Dans le hall de l’aéroport, à côté d’une machine à café, un 

gros panda1 allongé sur le dos tient dans ses pattes une boule en verre pleine de pièces. On 

s’approche. C’est la WWF2, dit mon père, ils protègent les espèces menacées. 

Ma mère aussi veille sur mon russe comme sur le dernier œuf du coucou migrateur3. Ma langue 

est son nid. Ma bouche, la cavité4 qui l’abrite. Plusieurs fois par semaine, ma mère m’amène de 5 

nouveaux mots, vérifie l’état de ceux qui sont déjà là, s’assure qu’on n’en perd pas en route. Elle 

surveille l’équilibre de la population globale. Le flux migratoire : les entrées et sorties des mots 

russes et français. Gardienne d’un vaste territoire dont les frontières sont en pourparlers5. Russe. 

Français. Russe. Français. Sentinelle de la langue, elle veille au poste-frontière6. Pas de mélange. 

Elle traque des fugitifs7 français hébergés par mon russe. Ils passent dos courbé, tête dans les 10 

épaules, se glissent sous la barrière. Ils s’installent avec les russes, parfois même copulent8, 

jusqu’à ce que ma mère les attrape. En général, ils se piègent eux-mêmes. Il suffit que je 

convoque un mot russe et qu’un français accoure en même temps que lui. Vu ! Ma mère les 

saisit, et les décortique comme les crevettes surgelées d’Ochane-Santr’Dieu9. On ne dit pas 

garovatsia. On dit parkovatsia ou garer la voiture. La prochaine fois que garovatsia arrive je lui dis 15 

non, pousse-toi, laisse passer parkovatsia. 

 

1 Un panda en peluche :  
2 WWF est l’acronyme anglais de World Wide Fund for Nature. En français : Fonds Mondial pour la Nature. Il 

s’agit d’une Organisation non gouvernementale, fondée en 1961, vouée à la protection de l’environnement 

et au développement durable.  
3 Un coucou est un oiseau qui migre, c’est-à-dire qu’il va passer l’hiver dans un pays chaud 
4 La cavité = le trou, la grotte 
5 Être en pourparlers = être engagé dans des négociations ou des discussions dans le but de 

parvenir à une entente, de signer un traité ou de régler une affaire 
6 Un poste-frontière = un point de passage gardé à une frontière, par lequel les voyageurs 

doivent passer pour entrer ou quitter un pays 
7 Des fugitifs : des personnes qui s’échappent, qui fuient un danger 
8 Copuler = avoir des relations sexuelles, s’accoupler 
9 Ochane-Santr’Dieu : il s’agit du supermarché ‘Auchan Centre Deux’ à Saint-Étienne, prononcé 

avec un accent russe par la mère de Polina qui fait une confusion amusante entre Deux et Dieu. 



On ne dit pas mangévatsia, on dit stolovatsia ou manger. Attention. Attention, sinon tu vas finir 

comme les fils Morkovine. Je les ai vu les fils Morkovine. Je sais ce que je risque. Les fils d’un 

collègue de mon père. Des jumeaux. À peine plus âgés que moi. Arrivés de Saint-Pétersbourg ils 

ne parlent plus vraiment le russe ni tout à fait le français. Ils cherchent leurs mots. Ils ont un 20 

accent bizarre. Des consonnes trop dures, des voyelles trop ouvertes. On dirait qu’ils sont en 

train de muter10. Ils ont déjà la langue dans le formol11, on va les mettre en bocal et les observer. 

Je ne veux pas muter mais je n’ai rien vu venir. Il fallait faire rentrer le français et maintenant 

qu’il est là on me dit qu’il va me changer en mutant Morkovine. 

Pour me préserver de la mutation, ma mère a rapporté de Moscou un antidote12 : Pas à pas vers le 25 

cinq en cinq. Un épais cahier d’exercices rempli de règles de grammaire et de dictées qui 

décrivent des paysages champêtres13. C’est très bien fait, dit ma mère, on apprend la grammaire 

à partir des grands classiques14. Je pense aux Minikeums15 qui ont commencé depuis cinq 

longues minutes. Tant pis si je mute. Tant pis si je m’endors sur la neige du français. 

Mais pas à pas vers le cinq sur cinq ne m’a pas demandé mon avis. 30 

 
10 Muter = se transformer de manière radicale et irréversible 
11 Le formol = une solution employée comme conservateur par les laboratoires 
12 Un antidote = un remède contre une maladie, un médicament 
13 Des paysages champêtres = des paysages de campagne, naturels (contraire : des paysages urbains) 
14 Les grands classiques = les grands auteurs de la littérature russe  
15 Les Minikeums = une émission de télévision française pour enfants dans les années 90  


