

Tenir sa langue, Polina Panassenko (2022, Éditions de l'Olivier)

Dans ce troisième extrait, Polina est encore une enfant. Chaque été, elle rentre en Russie avec ses parents et sa sœur pour passer les grandes vacances avec ses grands-parents à la campagne. Puis, elle rentre en France pour la rentrée des classes. En France, Polina est écartelée entre les deux langues : le français à l'école, le russe à la maison. La grande peur de sa mère, c'est que sa fille cadette oublie sa langue maternelle russe, car elle est arrivée très jeune en France et est scolarisée dans une école française.

À la fin de l'été, on rentre en France. Dans le hall de l'aéroport, à côté d'une machine à café, un gros panda¹ allongé sur le dos tient dans ses pattes une boule en verre pleine de pièces. On s'approche. C'est la WWF², dit mon père, ils protègent les espèces menacées.

Ma mère aussi veille sur mon russe comme sur le dernier œuf du coucou migrateur³. Ma langue est son nid. Ma bouche, la cavité⁴ qui l'abrite. Plusieurs fois par semaine, ma mère m'amène de nouveaux mots, vérifie l'état de ceux qui sont déjà là, s'assure qu'on n'en perd pas en route. Elle surveille l'équilibre de la population globale. Le flux migratoire : les entrées et sorties des mots russes et français. Gardienne d'un vaste territoire dont les frontières sont en pourparlers⁵. Russe. Français. Russe. Français. Sentinelle de la langue, elle veille au poste-frontière⁶. Pas de mélange. Elle traque des fugitifs⁷ français hébergés par mon russe. Ils passent dos courbé, tête dans les épaules, se glissent sous la barrière. Ils s'installent avec les russes, parfois même copulent⁸, jusqu'à ce que ma mère les attrape. En général, ils se piègent eux-mêmes. Il suffit que je convoque un mot russe et qu'un français accoure en même temps que lui. Vu ! Ma mère les saisit, et les décortique comme les crevettes surgelées d'Ochane-Santr'Dieu⁹. On ne dit pas *garovatsia*. On dit *parkovatsia* ou *garer la voiture*. La prochaine fois que *garovatsia* arrive je lui dis non, pousse-toi, laisse passer *parkovatsia*.



¹ Un panda en peluche :

² WWF est l'acronyme anglais de *World Wide Fund for Nature*. En français : *Fonds Mondial pour la Nature*. Il s'agit d'une Organisation non gouvernementale, fondée en 1961, vouée à la protection de l'environnement et au développement durable.

³ Un coucou est un oiseau qui migre, c'est-à-dire qu'il va passer l'hiver dans un pays chaud

⁴ La cavité = le trou, la grotte

⁵ Être en pourparlers = être engagé dans des négociations ou des discussions dans le but de parvenir à une entente, de signer un traité ou de régler une affaire

⁶ Un poste-frontière = un point de passage gardé à une frontière, par lequel les voyageurs doivent passer pour entrer ou quitter un pays

⁷ Des fugitifs : des personnes qui s'échappent, qui fuient un danger

⁸ Copuler = avoir des relations sexuelles, s'accoupler

⁹ Ochane-Santr'Dieu : il s'agit du supermarché '*Auchan Centre Deux*' à Saint-Étienne, prononcé avec un accent russe par la mère de Polina qui fait une confusion amusante entre Deux et Dieu.

On ne dit pas *mangévatsia*, on dit *stolovatsia* ou *manger*. Attention. Attention, sinon tu vas finir comme les fils Morkovine. Je les ai vu les fils Morkovine. Je sais ce que je risque. Les fils d'un collègue de mon père. Des jumeaux. À peine plus âgés que moi. Arrivés de Saint-Petersbourg ils ne parlent plus vraiment le russe ni tout à fait le français. Ils cherchent leurs mots. Ils ont un accent bizarre. Des consonnes trop dures, des voyelles trop ouvertes. On dirait qu'ils sont en train de muter¹⁰. Ils ont déjà la langue dans le formol¹¹, on va les mettre en bocal et les observer. Je ne veux pas muter mais je n'ai rien vu venir. Il fallait faire rentrer le français et maintenant qu'il est là on me dit qu'il va me changer en mutant Morkovine.

20

25 Pour me préserver de la mutation, ma mère a rapporté de Moscou un antidote¹² : *Pas à pas vers le cinq en cinq*. Un épais cahier d'exercices rempli de règles de grammaire et de dictées qui décrivent des paysages champêtres¹³. C'est très bien fait, dit ma mère, on apprend la grammaire à partir des grands classiques¹⁴. Je pense aux *Minikeums*¹⁵ qui ont commencé depuis cinq longues minutes. Tant pis si je mute. Tant pis si je m'endors sur la neige du français.

30 Mais *pas à pas vers le cinq sur cinq* ne m'a pas demandé mon avis.

¹⁰ Muter = se transformer de manière radicale et irréversible

¹¹ Le formol = une solution employée comme conservateur par les laboratoires

¹² Un antidote = un remède contre une maladie, un médicament

¹³ Des paysages champêtres = des paysages de campagne, naturels (contraire : des paysages urbains)

¹⁴ Les grands classiques = les grands auteurs de la littérature russe

¹⁵ Les *Minikeums* = une émission de télévision française pour enfants dans les années 90