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Après vingt ans d’absence, l’écrivain rentre chez lui, à Haïti, plus précisément à Port-au-Prince. Pays 

sans chapeau est l’extraordinaire chronique de ce reportage habité par l’émotion du retour. 

 

LA LANGUE 

Je plonge, tête la première, dans cette mer de sons familiers.  

Un air connu qu'on fredonne1 aisément, même si 

ça fait longtemps qu'on n'a pas entendu la chanson. 

Bousculade de mots, de rythmes dans ma tête. Je nage 5 

sans effort. La parole liquide. Je ne cherche pas à 

comprendre. Mon esprit se repose enfin. On dirait que 

les mots ont été mâchés avant qu'on me les serve. 

Aucun os. Les gestes, les sons, les rythmes, tout ça fait 

partie de ma chair. Le silence aussi. 10 

Je suis chez moi, c'est-à-dire dans ma langue. 

 

LE CORPS 

Avant même d'entendre les mots, je comprends le sens. 

C'est le corps qui parle d'abord. Il le fait en ami ou en 15 

ennemi. Des fois, il peut être aussi chargé de désirs 

contenus. À ce moment, on dit qu'il est plein à craquer 

de sens. Le corps peut murmurer, crier, hurler, chan- 

ter, sans prononcer un seul son. Il peut même exprimer 

le contraire de ce que les mots disent. On ne comprend 20 

vraiment un homme que lorsqu'on peut capter ce qu'il 

veut dire avant même qu'il n'ouvre la bouche.

 
1 Fredonner = chanter 



 


