

osseuses. Le sourire rare. Toujours au travail.

— Il y a une chose qui m'a toujours intrigué.

— Quoi ? me demande Philippe.

— Est-ce qu'il y a eu un monsieur Michel ?

Éclat de rire de Philippe. Je me jette contre la portière pour éviter ses fameuses tapes sur ma cuisse ou dans mon dos.

— Moi aussi, ça m'a toujours intrigué, finit-il par dire en riant encore. J'ai été aux funérailles, et on m'a montré monsieur Michel. La plupart des clients le voyaient pour la première fois. On peut dire que c'était lui et non madame Michel le centre d'attraction, ce jour-là.

— Donc, il y avait un monsieur Michel.

UN SOUVENIR

La jeep roule en évitant adroitement les crevasses. Philippe conduit d'une main sûre. Une façon de me dire que c'est sa ville. Je regarde par la vitre de droite. Les arbres, les gens, les maisons défilent devant mes yeux. J'attrape au vol un souvenir.

— Je ne peux pas dire combien de fois j'ai pissé contre ce mur.

La jeep continue son chemin, indifférente à mes émotions. Comme le temps, d'ailleurs.

LES RUES

Philippe se tourne vers moi.

— Dis-moi ce qui t'a le plus frappé depuis ton arrivée.

— Pour ça, il faudra attendre au moins une semaine,

dis-je pour éviter ce genre de conversation.

— Non, insiste Philippe, après une semaine, tout changera. Tu ne seras plus le même homme. Tu te feras une idée. Je veux quelque chose sur le vif.

— Oh ! il y a tellement de choses...

— Par exemple ?

— Les rues, j'avais oublié qu'elles étaient si étroites.

— Seulement ça ? dit Philippe.

— Les gens aussi. Je n'avais pas gardé en mémoire toute cette maigreur, mais ce n'est pas ça qui m'étonne le plus.

— C'est quoi ?

— Je ne sais pas comment le dire... Moi...

— Toi !

— Je ne savais pas que ça me manquait à ce point.

— Et qu'est-ce qui te manquait comme ça ?

— Je ne sais pas. Tout. Cette poussière, ces gens, la foule, le créole, les odeurs de friture, les mangues dans les arbres, les femmes, le ciel bleu infini, les cris interminables, le soleil impitoyable...

— Seigneur ! dit Philippe en freinant brusquement. Il était temps alors...

— Il était temps, dis-je tout bas. Vingt ans, c'est beaucoup...

— Beaucoup trop...

— Pas du tout. J'étais même heureux, mais comme à côté de la vie. De ma vie.

Un long silence dans la jeep. Finalement, on repart.

LE PRIX DU TEMPS

— Peux-tu faire un arrêt au musée d'art ?

— Le vrai touriste, lance joyeusement Philippe.