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Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministére de
I’instruction publique, il prenait chaque matin I’omnibus, pour se rendre a
son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu’au centre de Paris, en face
d’une jeune fille dont il devint amoureux.

Elle allait a son magasin, tous les jours, a la méme heure. C’était une
petite brunette, de ces brunes dont les yeux sont si noirs qu’ils ont ’air de
taches, et dont le teint a des reflets d’ivoire. Il la voyait apparaitre toujours
au coin de la méme rue ; et elle se mettait a courir pour rattraper la lourde
voiture. Elle courait d’un petit air pressé, souple et gracieux ; et elle sautait
sur le marchepied avant que les chevaux fussent tout a fait arrétés. Puis
elle pénétrait dans I’intérieur en soufflant un peu, et, s’étant assise, jetait un
regard autour d’elle.

La premiere fois qu’il la vit, Frangois Tessier sentit que cette figure-la
lui plaisait infiniment. On rencontre parfois de ces femmes qu’on a envie
de serrer éperdument dans ses bras, tout de suite, sans les connaitre. Elle
répondait, cette jeune fille, a ses désirs intimes, a ses attentes secrétes, a cette
sorte d’idéal d’amour qu’on porte, sans le savoir, au fond du ceeur.

Il la regardait obstinément, malgré Iui. Génée par cette contemplation,
elle rougit. Il s’en apergut et voulut détourner les yeux ; mais il les ramenait
a tout moment sur elle, quoiqu’il s’efforgat de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s’étre parlé. 11 lui cédait
sa place quand la voiture était pleine et montait sur I'impériale, bien que
cela le désolat. Elle le saluait maintenant d’un petit sourire ; et, quoiqu’elle
baissét toujours les yeux sous son regard qu’elle sentait trop vif, elle ne
semblait plus fachée d’étre contemplée ainsi.

ls finirent par causer. Une sorte d’intimité rapide s’établit entre eux, une
intimité d’une demi-heure par jour. Et ¢’était 13, certes, la plus charmante
demi-heure de sa vie a lui. Il pensait a elle tout le reste du temps, la revoyait
sans cesse pendant les longues séances du bureau, hanté, possédé, envahi
par cette image flottante et tenace qu’un visage de femme aimée laisse en
nous. Il lui semblait que la possession entiére de cette petite personne serait
pour lui un bonheur fou, presque au-dessus des réalisations humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée de main, et il
gardait jusqu’au soir la sensation de ce contact, le souvenir dans sa chair de
la faible pression de ces petits doigts ; il lui semblait qu’il en avait conservé
I’empreinte sur sa peau.
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Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court voyage
en omnibus. Et les dimanches lui semblaient navrants.

Elle aussi I’aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de printemps,
d’aller déjeuner avec lui, a Maisons-Laffitte, le lendemain.

Elle était la premiére a I’attendre a la gare. Il fut surpris ; mais elle lui dit :

— Avant de partir, j’ai a vous parler. Nous avons vingt minutes : ¢’est plus
qu’il ne faut.

Elle tremblait, appuyée a son bras, les yeux baissés et les joues pales.
Elle reprit :

— Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une honnéte fille,
et je n’irai la-bas avec vous que si vous me promettez, si vous me jurez de
ne rien... de ne rien faire... qui soit... qui ne soit pas... convenable. ..

Elle était devenue soudain plus rouge qu’un coquelicot. Elle se tut. Il ne
savait que répondre, heureux et désappointé en méme temps. Au fond du
ceeur, il préférait peut-étre que ce fit ainsi ; et pourtant. .. pourtant il s’était
laissé bercer, cette nuit, par des réves qui lui avaient mis le feu dans les
veines. Il I’aimerait moins assurément s’il la savait de conduite légére ; mais
alors ce serait si charmant, si délicieux pour lui ! Et tous les calculs égoistes
des hommes en matiére d’amour lui travaillaient I’esprit.

Comme il ne disait rien, elle se remit & parler d’une voix émue, avec des
larmes au coin des paupiéres :

—Sivous ne me promettez pas de me respecter tout 4 fait, je m’en retourne
a la maison.

Il lui serra le bras tendrement et répondit :

—Je vous le promets ; vous ne ferez que ce que vous voudrez.

... Elle parut soulagée et demanda en souriant :

— C’est bien vrai, ¢a ?

Il la regarda au fond des yeux.

—Je vous le jure !

— Prenons les billets, dit-elle.

IIs ne purent guére parler en route, le wagon étant au complet.

Arrivés a Maisons-Laffitte, ils se dirigérent vers la Seine.

L air tiede amollissait la chair et I’ame. Le soleil tombant en plein sur le
fleuve, sur les feuilles et les gazons, jetait mille reflets de gaieté dans les
corps et dans les esprits. Ils allaient, la main dans la main, le long de la berge,
en regardant les petits poissons qui glissaient, par troupes, entre deux eaux.
lls allaient, inondés de bonheur, comme soulevés de terre dans une félicité
éperdue.

Elle dit enfin :

— Comme vous devez me trouver folle.

Il demanda :



— Pourquoi ¢a ?

Elle reprit :

— N’est-ce pas une folie de venir comme ¢a toute seule avec vous ?

— Mais non ! ¢’est bien naturel.

—Non ! non ! ce n’est pas naturel — pour moi, — parce que je ne veux pas
fauter, — et c’est comme ¢a qu’on faute, cependant. Mais si vous saviez !
c’est si triste, tous les jours, la méme chose, tous les jours du mois et tous les
mois de I’année. Je suis toute seule avec maman. Et comme elle a eu bien
des chagrins, elle n’est pas gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tiche de rire
quand méme ; mais je ne réussis pas toujours. C’est égal, c¢’est mal d’étre
venue. Vous ne m’en voudrez pas, au moins.

Pour répondre, il I’embrassa vivement dans I’oreille. Mais elle se sépara
de lui, d’un mouvement brusque ; et, fichée soudain :

— Oh ! monsieur Frangois ! apres ce que vous m’avez juré.

Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.

[ls déjeunerent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous quatre
peupliers énormes, au bord de I’eau.

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir I’un
prés de I’autre les rendaient rouges, oppressés et silencieux.

Mais apres le café une joie brusque les envahit, et, ayant traversé la Seine,
ils repartirent le long de la rive, vers le village de La Frette.

Tout a coup il demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Louise.

Il répéta : Louise ; et il ne dit plus rien.

La riviére, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin une rangée
de maisons blanches qui se miraient dans I’eau, la téte en bas. La jeune
fille cueillait des marguerites, faisait une grosse gerbe champétre, et lui, il
chantait a pleine bouche, gris comme un jeune cheval qu’on vient de mettre
a I’herbe.

A leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la riviére. Mais Frangois
soudain s’arréta et demeurant immobile d’étonnement :

— Oh ! regardez, dit-il.

Les vignes avaient cessé, et toute la cdte maintenant était couverte de lilas
en fleurs. C’¢était un bois violet ! une sorte de grand tapis étendu sur la terre,
allant jusqu’au village, la-bas, a deux ou trois kilométres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura :

—Oh ! que c’est joli !

Et, traversant un champ, ils allérent, en courant, vers cette étrange colline,
qui fournit, chaque année, tous les lilas trainés a travers Paris, dans les petites
voitures des marchandes ambulantes.
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Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et, ayant
rencontré une petite clairiere, ils s’assirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d’eux, jetaient dans
I’air un ronflement doux et continu. Et le soleil, le grand soleil d’un jour
sans brise, s’abattait sur le long coteau épanoui, faisait sortir de ce bois de
bouquets un ardme puissant, un immense souffle de parfums, cette sueur
des fleurs.

Une cloche d’église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s’embrassérent, puis s’étreignirent, étendus sur
I’herbe, sans conscience de rien que de leur baiser. Elle avait fermé les yeux
et le tenait a pleins bras, le serrant éperdument, sans une pensée, la raison
perdue, engourdie de la téte aux pieds dans une attente passionnée. Et elle
se donna tout entiére sans savoir ce qu’elle faisait, sans comprendre méme
qu’elle s’était livrée a lui.

Elle se réveilla dans ’affolement des grands malheurs et elle se mit a
pleurer, gémissant de douleur, la figure cachée sous ses mains.

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir, rentrer tout
de suite. Elle répétait sans cesse, en marchant a grands pas :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Il lui disait :

— Louise ! Louise ! restons, je vous en prie. Elle avait maintenant les
pommettes rouges et les yeux caves. Dés qu’ils furent dans la gare de Paris,
elle le quitta sans méme lui dire adieu.

Quand il la rencontra, le lendemain, dans I’omnibus, elle lui parut
changée, amaigrie. Elle lui dit :

— II faut que je vous parle ; nous allons descendre au boulevard.

Des qu’ils furent seuls sur le trottoir :

— Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir aprés ce qui
s’est passé.

Il balbutia :

— Mais, pourquoi ?

— Parce que je ne peux pas. J'ai été coupable. Je ne le serai plus.

Alors il I'implora, la supplia, torturé de désirs, affolé du besoin de I’avoir
tout entiére, dans 1’abandon absolu des nuits d’amour.

Elle répondait obstinément :

— Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas.

Mais il s’animait, s’excitait davantage. Il promit de I’épouser. Elle dit
encore :

— Non.

Et le quitta.
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Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et, comme il ne
savait point son adresse, il la croyait perdue pour toujours.

Le neuviéme, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. C’était elle. Elle
se jeta dans ses bras, et ne résista plus.

Pendant trois mois, elle fut sa maitresse. Il commengait a se lasser d’elle,
quand elle lui apprit qu’elle était grosse. Alors, il n’eut plus qu’une idée en
téte : rompre a tout prix.

Comme il n’y pouvait parvenir, ne sachant s’y prendre, ne sachant que
dire, affolé d’inquiétudes, avec la peur de cet enfant qui grandissait, il prit
un parti supréme. Il déménagea, une nuit, et disparut.

Le coup fut si rude qu’elle ne chercha pas celui qui I’avait ainsi
abandonnée. Elle se jeta aux genoux de sa mére en lui confessant son
malheur ; et, quelques mois plus tard, elle accoucha d’un gargon.

Des années s’écoulérent. Frangois Tessier vieillissait sans qu’aucun
changement se fit en sa vie. Il menait I’existence monotone et morne des
bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque jour, il se levait a la
méme heure, suivait les mémes rues, passait par la méme porte devant le
meéme concierge, entrait dans le méme bureau, s’asseyait sur le méme siége,
et accomplissait la méme besogne. Il était seul au monde, seul, le jour, au
milieu de ses collegues indifférents, seul, la nuit, dans son logement de
gargon. Il économisait cent francs par mois pour la vieillesse.

Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-Elysées, afin de regarder
passer le monde élégant, les équipages et les jolies femmes.

Il disait le lendemain, a son compagnon de peine :

— Le retour du bois était fort brillant, hier. Or, un dimanche, par hasard,
ayant suivi des rues nouvelles, il entra au parc Monceau. C’était par un clair
matin d’été.

Les bonnes et les mamans, assises le long des allées, regardaient les
enfants jouer devant elles.

Mais soudain Frangois Tessier frissonna. Une femme passait, tenant par
la main deux enfants : un petit gargon d’environ dix ans, et une petite fille
de quatre ans. C’était elle.

I fit encore une centaine de pas, puis s’affaissa sur une chaise, suffoqué
par I’émotion. Elle ne ’avait pas reconnu. Alors il revint, cherchant a la voir
encore. Elle s’était assise, maintenant. Le gargon demeurait trés sage, a son
cdté, tandis que la fillette faisait des patés de terre. C’était elle, ¢’était bien
elle. Elle avait un air sérieux de dame, une toilette simple, une allure assurée
et digne.

Il la regardait de loin, n’osant pas approcher. Le petit garcon leva la
téte. Frangois Tessier se sentit trembler. C’était son fils, sans doute. Et

il le considéra, et il crut se reconnaitre lui-méme tel qu’il était sur une
photographie faite autrefois.

Et il demeura caché derriere un arbre, attendant qu’elle s’en allat, pour
la suivre.

Il n’en dormit pas la nuit suivante. L’idée de ’enfant surtout le harcelait.
Son fils ! Oh ! s’il avait pu savoir, étre sir ? Mais qu’aurait-il fait ?

Il avait vu sa maison ; il s’informa. Il apprit qu’elle avait ét€ épousée par
un voisin, un honnéte homme de meeurs graves, touché par sa détresse. Cet
homme, sachant la faute et la pardonnant, avait méme reconnu I’enfant, son
enfant a lui, Frangois Tessier.

[l revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche il la
voyait, et chaque fois une envie folle, irrésistible, ’envahissait, de prendre
son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers, de I’emporter, de le voler.

Il souffrait affreusement dans son isolement misérable de vieux gargon
sans affections ; il souffrait une torture atroce, déchiré par une tendresse
paternelle faite de remords, d’envie, de jalousie, et de ce besoin d’aimer ses
petits que la nature a mis aux entrailles des étres.

Il voulut enfin faire une tentative désespérée, et, s’approchant d’elle, un
jour, comme elle entrait au parc, il lui dit, planté, au milieu du chemin, livide,
les levres secouées de frissons :

— Vous ne me reconnaissez pas ?

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d’effroi, un cri d’horreur, et,
saisissant par les mains ses deux enfants, elle s’enfuit, en les trainant derriére
elle.

Il rentra chez lui pour pleurer.

Des mois encore passerent. Il ne la voyait plus. Mais il souffrait jour et
nuit, rongé, dévoré par sa tendresse de pére.

Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tué, il aurait accompli
toutes les besognes, bravé tous les dangers, tenté toutes les audaces.

Il lui écrivit a elle. Elle ne répondit pas. Apres vingt lettres, il comprit
qu’il ne devait point espérer la fléchir. Alors il prit une résolution désespérée,
et prét a recevoir dans le ceeur une balle de revolver s’il le fallait. Il adressa
a son mari un billet de quelques mots :

« Monsieur,

Mon nom doit étre pour vous un sujet d”horreur. Mais je suis si misérable, si torturé
ar le chagrin, que je n’ai plus d’espoir qu’en vous.

e viens vous demander seulement un entretien de dix minutes.
’ai I’honneur, etc. »

Il regut le lendemain la réponse :

f« Monsieur,



{Je vous attends mardi a cing heures. »

En gravissant I’escalier, Frangois Tessier s’arrétait de marche en marche,
tant son cceur battait. C’était dans sa poitrine un bruit précipité, comme un
galop de béte, un bruit sourd et violent. Et il ne respirait plus qu’avec effort,
tenant la rampe pour ne pas tomber.

Au troisieme étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il demanda :

— Monsieur Flamel.

— C’est ici, monsieur. Entrez.

Et il pénétra dans un salon bourgeois. 11 était seul ; il attendit éperdu,
comme au milieu d’une catastrophe.

Une porte s’ouvrit. Un homme parut. Il était grand, grave, un peu gros,
en redingote noire. Il montra un siége de la main.

Frangois Tessier s’assit, puis, d’une voix haletante :

— Monsieur... monsieur... je ne sais pas si vous connaissez mon nom. ..
si vous savez...

M. Flamel I’interrompit :

— C’est inutile, monsieur, je sais. Ma femme m’a parlé de vous.

Il avait le ton digne d’un homme bon qui veut étre sévére, et une majesté
bourgeoise d’honnéte homme. Frangois Tessier reprit :

— Eh bien, monsieur, voila. Je meurs de chagrin, de remords, de honte. Et
je voudrais une fois, rien qu’une fois, embrasser... |’enfant...

M. Flamel se leva, s’approcha de la cheminée, sonna. La bonne parut.
I1dit :

— Allez me chercher Louis.

Elle sortit. Ils restérent face a face, muets, n’ayant plus rien a se dire,
attendant.

Et, tout a coup, un petit gargon de dix ans se précipita dans le salon, et
courut a celui qu’il croyait son pére. Mais il s’arréta, confus, en apercevant
un étranger.

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit :

— Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri.

Et ’enfant s’en vint gentiment, en regardant cet inconnu.

Frangois Tessier s’était levé. Il laissa tomber son chapeau, prét a choir
lui-méme. Et il contemplait son fils.

M. Flamel, par délicatesse, s’était détourné, et il regardait par la fenétre,
dans Ia rue.

L’enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le rendit a
I’étranger. Alors Frangois, saisissant le petit dans ses bras, se mit a
I’embrasser follement a travers tout son visage, sur les yeux, sur les joues,
sur la bouche, sur les cheveux.

Le gamin, effaré par cette gréle de baisers, cherchait a les éviter,
détournait la téte, écartait de ses petites mains les lévres goulues de cet
homme.

Mais Frangois Tessier, brusquement, le remit a terre. I| cria :

— Adieu ! adieu !

Et il s’enfuit comme un voleur.



