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Afropean Soul

Le jeune homme longea la rue du Groupe-Manoukian, jusqu’a
I'avenue Gambetta. La station de métro Saint-Fargeau se trouvait
de I'autre coté de 'avenue, mais il préféra marcher. Depuis peu, |
il se branchait sur les radios communautaires, qu’il avait ignorées i
5 jusque-la. Avant, il en trouvait les programmes médiocres. Les
speakers' avaient toujours un défaut d’élocution, une syntaxe pro-
blématique. Des ennuis techniques venaient sans arrét perturber |
les retransmissions. La musique diffusée n'était qu'un brouhaha
| continu, dépourvu d’harmonie. 11 ne se sentait pas particuliére-
| 10 ment proche de ceux qui s'exprimaient, ne vivait pas comme un
Africain exilé en France. Il était un Afropéen, un Européen d’as-
cendance africaine. Rien de tout cela n’avait changé. Cependant,
le climat social du pays le heurtait, fe poussant & s’interroger.
On parlait d’identité nationale. Il était question de la circons-
15 crire? clairement, d’en faire un domaine administrable. Comme
la Justice, la Santé, I'Education. Le jeune homme se demandait
si I'identité des Afropéens était nationale. Il avait toujours cru
B Léonora Miano. les identités multiples. Méme au sein d’une nation, elles ne pou-
vaient étre figées.

Photo Didier Pruvot © Flammarion

1. Speakers : présentateurs (mot anglais).
2. Circonscrire : enfermer dans des limites.
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L'identité était un processus, un mouvement constant, pas une
stéle! a trimballer sur le dos. Il était déja assez difficile d’étre un
humain. Autour de lui, chacun semblait s’étre résolu a choisir
son camp. Chacun semblait pouvoir définir les contours de son
identité, son contenu. Il n’avait jamais vu les choses ainsi, consi-
dérant qu’il y avait autant de maniéres d'étre un Afropéen. que de
fagons d'étre un Européen de souche. Parce que les gens étaient
des individus, pas les particules indifférenciées d’'une masse. Ce
n'était plus si sir, apparemment. Alors, il écoutait ces stations de
radio. Elles diffusaient des nouvelles de la marge, ce non-lieu ol
le regard des autres I'enfermait maintenant, lui faisant compren-
dre que la couleur de sa peau n’était pas d’ici. Il était devenu sou-
dain une bande ethnique a lui tout seul®. Constamment sommé
de décliner son origine, de prouver son droit au sol. Il se pou-
vait donc, d'aprés ce qu'il entendait dire, que I'identité se fonde
sur l'origine, et qu'il se soit trompé pendant tout ce temps. Des
années durant, il s’était imaginé étre une conscience, plutdt qu'un
corps. Il s’était vécu de 'intérieur. Il avait accepté qu’on lui dise
que ses ancétres étaient gaulois. Ce n’était vrai que pour trés peu
de gens, dans ce pays. Il s’agissait seulement d’une formule sym-
bolique, et les symboles ne le génaient en rien.

Aprés cing années d’études universitaires, il menait une exis-
tence rugueuse, se serrant la ceinture pour payer ses factures. I
vivotait, faisait ce qu'il pouvait. Chaque jour, il se rendait dans
un centre d’appels auquel de grandes entreprises confiaient
diverses missions. Il téléphonait a des inconnus qui n’avaient
rien demandé, leur proposait des services dont ils n’avaient nul
besoin. Un superviseur écoutait ses appels, veillant au respect

1. Stéle : pierre portant une inscription gravée, le plus souvent funéraire; le
mot est ici employé au sens figuré : poids d’une identité qui serait figée, i
porter comme un fardeau. )

2. Allusion a un morceau du groupe de rap La Rumeur, intitulé : «Je suis une
bande ethnigue a moi tout seul (album : Du ceeur a Uoutrage). (NdA)
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scrupuleux de la bible!, hurlant pour que les objectifs soient
atteints. Les premieres semaines avaient été difficiles. Le jeune
50 homme avait souffert de devoir, en quelque sorte, contraindre
de pauvres gens a acheter des choses qui ne leur serviraient a
rien. Le soir, en prenant le métro & la Porte de Versailles pour
regagner la rue du Groupe-Manoukian ot il habitait, il avait une
boule dans I'estomac. Son sommeil était peuplé des cris de super-
55 viseurs invectivant? les téléopérateurs, leur rappelant les objec-
tifs de marge, le nombre d’accords® a I'heure, le moment ot ils
auraient droit a dix minutes de pause. Il révait qu'un long cordon
téléphonique s'enroulait autour de sa gorge, I'étouffant sans qu'il
puisse réagir.
60 Dans ces cauchemars des premiers temps, les noms des pros-
pects* défilaient a toute vitesse devant ses veux, sans s’arréter.
Il n'y avait plus de temporisation®. La machine qui envoyait les
appels s’emballait. Elle lui commandait brusquement d’effectuer
dix eontacts® & la minute. Le jeune homme se réveillait épuisé, se
5 ruait dans le métro, le regard embrumé. Tl n’avait pas récupéré de
la journée précédente qu'il lui fallait déja visser son casque sur sa
téte, taper son identifiant, et s’adresser a un prospect. En fin de
compte, il s’y était habitué. Il avait tenté de se mettre au diapason
des 7 meilleurs vendeurs, aprés une conversation avec Farid, un
0 garcon qui semblait transformer tous ses contacts en accords.
Farid lui avait dit : «Au début, on nous appelait téléacteurs. J'ai
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1. Dans les centres d’appels, une bible est un document qui indigue en détail
la teneur de la conversation. On ne doit dire que ce qui y est éerit, et méme
les objections du correspondant sont prévues, Pour chacune d'entre elles, la
bible contient une réponse. (NdA)

2. Invectivant : injuriant.

3. Ventes effectives. (NdA)

4. Un prospect est une personne & qui une offre commerciale est faite. §'il
I'accepte, il devient un client. (NdA)

5. Léger temps de battement entre deux appels. (NdA)

6. Appels donnant lieu & une conversation avec le prospect. (NdA)

7. Se mettre au diapason des : se conformer aux.
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trés bien intégré la part de comédie, inhérente a ce métier. Glisse-
toi dans la peau d'un autre. Pense que tu joues un role. C'est ce
que je fais depuis des années, et je cartonne.»

Le jeune homme, lui, n’avait jamais «cartonnéx. Il n'avait
jamais fait partie des champions de la vente. Jamais la prime
promise aux meilleurs éléments ne lui avait été versée, mais il
pensait conserver son emploi. I faisait tout ce qu'il pouvait, pour
v parvenir. Depuis le début, et comme tous les autres, il acceptait
de changer de nom. Tous les téléopérateurs de son équipe utili-
saient le méme : Dominigue Dumas. C'était une identité unisexe.
Parfois, il arrivait qu'un prospect lui dise : «C'est étrange, mais je
suis siir qu'hier, une Mme Dominique Dumas m’a appelé, pour
me proposer ce magazine...» Il feignait de n'avoir rien entendu,
continuait de lire la hible. Avec de I'énergie, il réussissait a abattre
les barriéres, a vendre un abonnement a son interlocuteur sus-
picieux. Dans de tels cas, il prenait aussitot le numéro de carte
bancaire. Ainsi, le prospect devenait client sans I'avoir décide,
ne pouvait pas changer d’avis. Lorsqu’il recevait son contrat
et le premier numéro du journal, le délai de rétractation® était
dépassé.

Le jeune homme touchait le salaire minimum, au prix d'une
douloureuse distorsion de sa sensibilité, d'une mutilation inté-
rieure. Ses perspectives d’avenir se limitaient également au
minimum. Pour ceux de sa génération, ¢’était cela, entrer dans
I'age adulte. S’apercevoir qu'on ne vous avait pas prévu au pro-
gramme, qu'on vous tolérait d’extréme justesse au nombre des
humains, et 4 condition que vous filiez doux. Jusque-a, il n'avait
pas associ¢ ses difficultés a la couleur de sa peau. Le chomage et
la précarité guettaient leurs proies a tous les coins de rue, sans
distinction d’origine. Il habitait un quartier mixte, ot les classes
movennes aussi bien que les pauvres avaient toutes les carna-

1. Délai de rétractation : délai légal pendant lequel on peut revenir sur un
engagement commercial.
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tions. Simplement, une tension régnait désormais, qui 1'obligeait

4 ouvrir les yeux. [l avait remarqué que les téléopérateurs de son
105 entreprise étaient majoritairement issus de minorités ethniques. A
mesure que son regard sur les choses s'affinait, il avait aussi réalisé
que le nom de Dominique Dumas ne devait pas sa neutralité au
seul fait qu'il convenait aux filles comme aux gargons. 11 effacait la
couleur. Farid et Fatou, tous deux nés en France et parlant le fran-
cais sans accent, se fondaient d'un coup dans la fameuse identité
nationale. En devenant Dominigue Dumas, ils §'inscrivaient dans
ce qui était communément considéré comme la norme.

Ils ne faisaient plus peur. Les personnes appelées ne se
méfiaient pas d'eux — comme l'entreprise craignait que ce soit le
s cas s'ils conservaient leur nom -, et les écoutaient lire la bible.

Leurs contacts se transformaient en accords, par la magie de l'iden-

tité de substitution. Bien entendu, au-dela des superviseurs qui

n'étaient que le tout premier palier de I'encadrement, le person-
nel de |'entreprise ¢tait singulierement monochrome. Dés qu’on’
120 quittait les espaces dits de production, la couleur disparaissait. Le
jeune homme se demandait pourquoi cette répartition lui avait
échappé, pourquoi elle ne 'avait pas choqué, s"il était normal de
connaitre ses origines en ne leur accordant qu'un impact relatif
sur sa valeur d’étre humain. Privilégiant une conception cérébrale

125 et émotionnelle de sa personne, il s'était peut-étre égaré.

11 s'interrogeait sur la nation. Etait-ce davantage un territoire
qu'une histoire, les deux, ou tout simplement l'inverse? Il avait
ouvert un dictionnaire, et lu. «Nation : nom féminin, du latin
natio. Grande communauté humaine, le plus souvent installée sur

130 un méme territoire et qui posséde une unité historique, linguis-
tique, culturelle, économique, plus ou moins forte L.» Tout était
dans le «plus ou moins». Les régionalismes encore puissants de
ce pays n’étaient pas ouvertement stigmatisés?, présentés comme

1
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1. Le Petit Larousse, édition 1992. (NdA)
2. Stigmatisés : pointés du doigt, dénancés.
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une menace pour I'unité de la nation. Pour se faire élire aux légis- accoudé au zinc® d’un café de la rue du Surmelin, un poivrot®
125 latives, des hommes politiques de premier plan n’hésitaient pas 165 s'était adressé a lui. L'homme avait dit : «Y en a qui doivent
4 mettre en avant leur enracinement dans la région dont ils sol- suer dans leurs bouhous?®! On sera bientdt débarrassés de cette
licitaient les suffrages. C'étaient les immigrés qu'on montrait du vermine.» Arezki, le garcon de café, lui avait dit de ne pas faire
doigt. Eux, et tous ceux qu'on classait dans cette catégorie, méme attention. D’aprés lui, I'ivrogne ne pensait pas ce qu'il disait.
'ils étaient nés en France. Ceux dont la peau avait une couleur. Arezki avait ajouté : «II t'a regardé, mais ce n’est pas a toi qu'il
10 Ils n’appartenaient & l'unité de la nation gue depuis un temps 170 parlait : tu n'as pas de boubou...» C’était vrai. Le jeune homme
jugé trop court. 11 leur faudrait voyager vers d'autres continents, ne portait pas de vétements africains. Par ailleurs, le boubou
s'ils commencaient 4 se passionner, comme tant d’autres, pour n'était pas le costume du pays de ses parents. Pourtant, le visage
la généalogie. de cet homme, ses paroles lui étaient restés en mémoire. 11 s'était
On laissait entendre que, par leur faute, la langue de la demandé comment un laissé-pour-compte*, un individu encore
145 nation se perdait. §'ils ne la savaient pas, s'ils la maitrisaient mal, 175 plus démuni que lui, pouvait croire qu'il suffisait & son salut que
ce n’'était pas parce qu'on avait pris soin de les entasser dans les immigrés soient chassés. Les usines ne rouvriraient pas leurs
des endroits ot ils n’avaient pas  s'en servir. Les travailleurs portes, simplement parce qu'il y aurait davantage de charters®,
maliens et sénégalais, installés dans des foyers qu'ils n’avaient pour reconduire chez eux les indésirables.
pas eux-mémes construits, s'évertuaient 4 parler entre eux la C’'était la premiére fois que le racisme ordinaire le touchait.
150 langue de leur pays natal. Ils exercaient des métiers ne nécessitant 180 Habituellement, il ne lui accordait pas grande importance, consi-
aucune conversation. Personne n’avait rien a leur dire, lorsqu'ils dérant la chose comme une sorte de défaillance de l'esprit. Le
balayaient les couloirs du métro. C'était leur faute. Ils le faisaient racisme, qu'il soit le fait de Blancs ou de Noirs, était irrationnel
expres. Ils refusaient l'intégration. Ils élevaient leurs enfants en et sans fondement & ses yeux. On ne pouvait hair les gens parce
bambara® ou en wolof?. Cela devait cesser. Alors, on n'allait qu'ils étaient au monde, et qu'ils ne vous ressemblaient pas. Ils
155 pas les loger dans des espaces mixtes, pour qu'ils se mélent aux 185 vous ressemblaient toujours, au-dela de la surface, sous ce corps
autres. On avait trouvé une solution plus adéquate, Dorénavant, dont le jeune homme avait jusque-la négligé I"apparence, pour
on ne permettrait aux étrangers d'entrer en France que s'ils par- toucher 'humain au-dedans. Voila que les habitants de ce pays ne
laient, lisaient et écrivaient le francais. Plus que d’autres, certains voulaient plus se reconnaitre les uns dans les autres. Is n'avaient
devraient faire la preuve de leur intégration, avant méme de fouler
e g?éfi(i)lllcf.;:ir(;ilalcsli:e(r?c[lla\ei:sf::;zz::te:acialg::meg qui avait permis 1 .(flu zine : au (El{mploil' (traditionnellement en zinc dans les bars et les
. cafés) ; terme familier.
Tous ces discours alimentaient le malaise du jeune homme. 2, Poivrot : ivrogne (familier).
,Quctques jours auparavant, alors qu‘il avalait son petit noir* 3. Boubous : longues tuniques flottantes portées en Afrique noire; terme issu
de la langue mandingue.
1. Bambara : langue parlée au Sénégal et au Mali, 4. Laissé-pour-compte : personne dont on ne veut pas dans un systéme
2. Wolof : langue parlée au Sénégal et en Zambie. social, qu'on exclut.
3. Larisme : tolérance excessive. 5. Charters : avions dont le prix du billet est avantageux; désigne ici les vols
4. Son petit noir : son café (expression familiére). par lesquels on expulse les sans-papiers hors du territoire national.
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plus que les mots «immigration» et «nation» & la bouche, pour enfant mort. Il s'appelait Aboubakar. Observant attentivernent
190 dire que I'une souillait I'autre. Pour fui, l'immigration faisait par- 40 la foule, le jeune homme apergut une femme en pleurs, entourée
tie de U'identité nationale. Elle v était une habitude, une coutume, de garcons qui semblaient étre les organisateurs de 'événement.
une tradition. Cétait elle également, qui avait fait ce peuple. Le 1l s"agissait sans doute de la mére du petit. Elle portait un ensem-
jeune homme ne parvenait pas 4 penser autrement. Son identité, ble pagne, comme souvent les femmes du Sahel. Un foulard nou¢
méme si elle n’était que la sienne, particuliére et enracinée dans de fagon complexe lui faisait une coiffe digne de la reine d’An-
195 un itinéraire personnel, ne pouvait étre que nationale. Ce pays 295 gleterre. Il était si serré que les vents les plus furieux ne I'auraient
était le sien. 11 était sa seule terre. pas ébranlé. Les jeunes gens qui lui tenaient la main, lui parlant
En écoutant la radio communautaire, il avait entendu parler & voix basse, portaient des t-shirts frappés de I'Ankh?. Sans les
de l'enfant. Un gamin de sept ans, mort d'une balle tirée acci- connaitre, le jeune homme sut qu'il s'agissait de nationalistes
dentellement par un jeune policier. Le représentant des forces noirs, férus d'égyptologie. 11 ne partageait pas leurs opinions. Il

200 de Vordre, voisin de la famille du petit, nettoyait son arme dans 230 ne se posait pas les questions qui semblaient les obséder.
son appartement. Le coup était parti. Une balle avait traversé le 11 regarda autour de lui. Inconsciemment, il se mit a compter.
mur, et touché U'enfant. Sur la radio communautaire, on avait dit Combien de Noirs. et combien d’autres, pour pleurer I'enfant,
que les médias bien établis avaient tu ce fait parce qu'il s"agissait soutenir sa famille 7 La foule s’épaississait peu a peu. Ceux qui
d'un enfant noir. On avait laissé entendre que I'acte était raciste. s’ajoutaient au cortége étaient de toutes les générations. lls avaient
205 Dailleurs, 'agent de police n’était pas inquiété. Afin de protester 5 le derme substantiellement chargé en mélanine®. Ils étaient som-
et de soutenir la famille, une organisation radicale prévoyait une bres comme la nuit. [ls étaient d'ébéne®, d’okoumé?*, de miel mille
manifestation. Son porte-parole avait dit : «Fils de Kemet!, I'heure fleurs. Ce n'était pas parce qu'on était dans I'est parisien, ot les
est venue pour nous de redresser la téte. Pouvons-nous continuer immigrés venus d’Afrique étaient encore nombreux. Ce n'était pas
a laisser ce systéme inique® danser sur nos cadavres ? Voila qu'on parce que la majorité des habitants de ce pays se désintéressait
210 assassine impunément nos enfants. Fils de Kemet, nous vous invi- 210 des enfants noirs qui mouraient pres de chez eux. Ce n’était pas
tons solennellement & la marche...» Le jeune homme avait décidé vrai. Il y avait, dans ce pays, quantité d’individus issus de I'ethnie
de s'y rendre. Il voulait, pour la premiére fois de son existence, majoritaire dont Punique combat était la défense des immigrés.

participer 4 une manifestation communautaire.
1 arriva bientdt sur le lieu du rendez-vous. Une foule clairse-

415 mée attendait patiemment I'ordre de se mettre en route. Des gens

brandissaient des pancartes, agitaient des banderoles. On pouvait
y lire des slogans : «plus jamais ¢a», «le pouvoir au peupler,
«réparations», ou «justice pour Aboubakar...» Tel était le nom de

1. Egypte antique, terme couramment usité pour signifier I'Afrique entiére,
méme si cet usage est abusif. (NdA)

2. Inique : contraire a I'équité; 1'équité consiste 4 traiter ehacun de fagon
égale.

Ils chantaient encore «L'Affiche rouge™». Ils se couchaient sur

1. Croix égyptienne, symbole de vie éternelle et de pouvoir. Egalement appe-
lée croix de vie. (NdA)

9, Mélanine ; substance a l'origine dela pigmentation brune de la peau, des
cheveux et de Liris.

3. D'ébéne : de la couleur noire du bois d’ébene.

4. D*okoumé : de la couleur rosée du bols d’okoumé.

5. « L 'Affiche rouge» est une chanson de Léo Ferré (1916-1993), en hommage
aux membres du groupe Manouchian, résistants FTP-MO] (Francs-tireurs et
partisans-Main-d’ceuvre immigrée), pour la plupart étrangers.
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le passage des voitures de police, pour empécher I'arrestation
d'un clandestin. Ils luttaient de toutes leurs forces, pour que des
enfants sans-papiers étudient en France. Ils transgressaient la loi,
hébergeant des clandestins sous leur toit. Tls n’étaient pas la. lls
n’écoutaient pas les radios communautaires. La famille d’Abou-
bakar, modeste, peu instruite, n'avait pas su comment s adresser
aux grands médias. Il ne Jui était resté que sa communauté, pour
longer dans son deuil les marges de la collectivité nationale.

Le cortége s'ébranla. Le jeune homme emboita le pas a ceux
qui étaient devant lui. Il regarda encore, et vit tout de méme
quelques représentants de la majorité. Impressionnés par le
nombre de ceux qui étaient habituellement minoritaires, ils se
faisaient discrets. Les slogans écrits sur des banderoles les y invi-
taient. Ils étaient mal A I'aise, eux qui étaient venus en humains,
en fréres, dire aussi : «plus jamais ¢a, justice pour Aboubakar...».
Le jeune homme eut un pincement au cceur. Son regard s’attacha
a ces visages pales, éparpillés dans la foule. Ils avaient revetus
des Teshirts sur lesquels on pouvait lire leur solidarité, leur inté-
rét pour des causes justes : «Africa wants to be free'», «un autre
monde est possible», «annulation de la detter. Leurs épaules s'af-
faissaient. Ils ne savaient plus s'ils avaient le droit d’exprimer tout
cela. D’autres que le jeune homme les regardaient. Dans leurs
expressions dénuées d’empathie?, il y avait du ressentiment®, une
haine latente. On désapprouvait leur présence. [Is n’étaient pas
fils de Kemet. lls étaient la descendance des esclavagistes et des
colons. Tls étaient venus faire de Uentrisme?, empécher les kénites®
de s’unir et de se prendre en main. On les fusillait des veux. On
ne leur parlait pas. Tel était désormais le pays. Fracturé.

[ ———

1. « Africa wants to be free» : «L'Afrique veut étre libre».

2. Empathie : capacité & se mettre a la place d’autrui,

3. Ressentiment : rancune.

4. Entrisme : introduction de nouveaux membres dans une organisation afin
&’en modifier la ligne morale ou politique, les valeurs.

5. Les Noirs. (NdA)
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aussi disciplinés que les Fruits of Islam?, dans le film de Spike
Lee sur la vie de Malcolm X, Le jeune homme D'avait vu le jour
de sa sortie. 11 était encore au lycée. Les seuls représentants de la
majorité ayant 0sé se glisser dans l'assistance étaient des journa-
listes. La tension était palpable. A la fin de la séance, ils avaient
filé 4 I'anglaise®. Ce souvenir frappa le jeune homme, comme un
avertissement qu'il n’avait pas entendu. La séparation des com-
munautés avait fermenté dans le silence, dans les non-dits. Elle
avait macéré dans le désir étrange, souvent affirmé dans le pays,
de tourner des pages d'Histoire sans les avoir lues. Ceux dont le

405 mom était écrit sur ces pages avaient un cri au cceur. 1ls le pousse-

31

31

raient désormais, chaque fois qu'ils le pourraient, et méme sans
raison.

Ceux qui marchaient dans le calme ce jour viendraient demain,
tout & I'heure, tailler en piéces la paix sociale. On voudrait les en
empécher. On dissoudrait leurs organisations. On les mettrait
en prison pour incitation i la haine. Leurs troupes s¢ radicali-
seraient. Parce que la douleur se nourrit du silence. Parce que la
douleur aveugle. Il songea que ces nationalistes noirs n’avaient
été, comme lui, que des enfants de ce pays. 1l s'¢tait passé du
temps, avant qu'ils se décident a arborer 'Ankh, & se proclamer
fils de Kemet. 11 s’était passé du temps, avant qu'ils veuillent étre
désormais une nation dans la nation, définitivement contigué,
irrémédiablement séparée. Ils étaient allés a I'école, la méme que
lui. Les symboles proposés ne Jeur avaient pas suffi. Ils navaient

=]

=

320 pas réussi a se les approprier. Ils n’avaient pas compris que I'uni-

versel professé, en tout temps et en tout lieu. n'ait jamais leur
visage. C’était comme si I'universel s'était bati sans eux. Cela

P ——————

1. Service d’ordre de la Nation of Islam, du temps de Malcolm X. Le film
dont il est question ici s'intitule simplement Maleolm X. 1 retrace la vie de
*activiste noir américain. Sous la houlette de Louis Farrakhan, les Fruits of
Islam sont devenus une entreprise de sécurité commerciale. (NdA)

9. «Filer & I'anglaise» signifie «s'en aller précipitamment», pour échapper a
quelque chose {connotation péjorative).
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Le jeune homme marcha avec la foule. le long des rues déso-
lées que la préfecture de police avait permis qu'on arpente. 1l
n'avait pas €té question que cette manifestation suive les par-
cours habituels. Elle avait été confinée 4 des passages secrets,
presque souterrains, des ruelles dont le jeune homme ignorait
Pexistence. Des immeubles délabrés rappelaient les bidonvilles
des métropoles du tiers-monde. Sur les perrons, des enfants
vétus de haillons, leurs cheveux crépus mal peignés, observaient
les marcheurs en sucant leur pouce. Des vieillards jouaient aux
dominos sur des tables branlantes, levaient distraitement la
téte, avant de retourner a leur partie. Des échoppes insalubres
déversaient leur marchandise exotique le long des trottoirs :
igname’, manioc?, banane plantain®, gombo*, piment. Du linge
¢élimé?, d'une propreté douteuse, pendait aux fenétres maculées
de déjections de pigeons. D'énormes poubelles vertes, alignées
le Tong des trottoirs, attendaient désespérément d’étre vidées.
L'air chaud aggravait la situation. Des humains vivaient la. Tous
les jours. Ils payaient des loyers. Tel était le pays ol on mar-
chait, en ce dimanche aprés-midi de juin. 1 faisait chaud. L'été
approchait a grands pas. Cela ne changeait rien. La vie n’était
pas douce °.

A l'avant du cortége, les jeunes porteurs de 1’Ankh marte-
laient I'asphalte” d'un pas décidé. Tls étaient aussi déterminés,

S

1. Igname : plante tropicale dont on consomme le tubercule farineux.

2. Manioc : plante tropicale dont la racine fournit le tapioca, fécule utilisée
pour les potages et les bouillies notamment.

3. Banane plantain : fruit du plantain, consommé comme légume cuit.

4. Gombo : fruit de I'arbre du méme nom, consommé comme légume ou
condiment.

5. Elimé : se dit d’un vétement ou d'un tissu usé par frottement, & force
davoir été porté ou utilise.

6. Allusion aux paroles de la chanson «Summertimen : « summertime, and the
living is easy...» (NdA)

7. Asphalte : voir note 1, p. 47.
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était-il possible? Ils avaient cherché des réponses, ¢t les avaient
trouvées. Les décryptant 4 la lumiére de leurs manques et de
leur solitude, ils les avaient appréhendées comme ils avaient pu-
Ensuite, ils avaient grandi. _

Le jeune homme n’avait, quant & lui, jamais ressenti ces man-
ques. Il n’avait jamais vécu dans ces environnements crasseux, ou
on devait avoir le sentiment, sitdt qu’on ouvrait les yeux, que le
monde entier vous déféquait’ dessus. Sous le toit de ses parents,
il avait mangé a sa faim. Ils avaient toujours su masquer leurs
difficultés matérielles, enseigner a leur fils que les hommes étaient
tous les mémes, qu'ils faisaient tous des choses horribles, dés que
I'occasion leur en était donnée. Parfois, ils parlaient de I'Histoire.
I1 n'avait eu besoin de la chercher nulle part. Ils avaient eu _5*{
sagesse de I'évoquer, en replagant ses épisodes dans la globalité
de I'Histoire humaine, faite de conquétes et de dominations, de
guerres et d'humiliations. En tout temps. ¢n tout lieu. Ils I'avaient
emmené en Afrique. Chaque fois qu'il s était rendu dans ieu.}r
pays, il avait eu conscience d’étre un Occidental. Un Frangais
avant tout, parce qu’on appartient i la terre de son enfance. A ses
yeux, glorifier la nation restait une maniére belliciste* d'envisager
les relations entre les hommes. La nationalité n’était qu'une ques-
tion administrative, et le nationalisme, un passage vers I'enfer.

Dans I'Afrique qu'il avait visitée, le jeune homme avait vu le
fort écraser le faible, le riche mépriser le pauvre, comme partout
ailleurs. Dans cette Afrique-la, on ne dansait pas en permanence.
On ne s’aimait pas davantage que sous d'autres cieux. Ce n’était
pas une terre muythique. Ce n'était pas une sorte de réve éveillé, po'ul:
Jes déracinés, les vacanciers ou les aventuriers. C'était une réalité
complexe, a prendre en compte sous toutes ses formes. 11 ne l'avait
jamais idéalisée, ne s¢ sentant pas fils de Kemet, mais homme. tout
simplement. It ¥ avait peut-étre des failles dans I'éducation de ses

-
1. Déféquait : faisait ses besoins.
9. Belliciste : qui pousse & la guerre.
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parents. lls auraient dd le préparer au tour que prenaient les cho-
ses. Ils avaient fait de leur mieux. Il ne leur reprochait rien,

Perdu dans ses pensées, le jeune homme ne s'était pas apergu
qu’on s'était arrété de marcher. Aprés avoir exploré des territoires
incongrus en plein Paris, ot les gens avaient des maladies de peau
qu’en pensait disparues depuis le Moyen Age, on était arrivé. Le
lieu n’avait rien de particuliérement symbolique. Ce n'était ni la
République, ni la Nation, ni la Bastille, et certainement pas la
Concorde. Les manifestants n’avaient pu converger que vers une
place sans nom, ot on piétinait sur du sable. Une statue de pierre
semblait avoir été esquissée, puis abandonnée a la hite, si bien
qu’on ignorait ce qu’elle représentait. Elle se tenait la, comme
embarrassée par sa propre masse.

Un des porteurs de I'Ankh prit place sous ce monument qui
ne rappelait rien. La foule leva les veux vers lui. Embrassant
I"assistance du regard, il langa un tonitruant - «Hotep!, mes fré-
res I» Un cheeur enfiévré lui répondit : «Hotep ! » Aprés un hoche-
ment satisfait de la téte, il présenta son organisation et ses buts.
Il dit que les kémites devaient se prendre en main, défendre seuls
leurs intéréts, se tenir auprés de chacun des leurs, dans la détresse
comme dans la liesse. I1 passa la parole a un homme vétu d’un
boubou d'apparat : le pére d'Aboubakar. Les détails de I'affaire
furent portés & la connaissance des manifestants. La famille avait
pris un avocat. On attendait un proceés, mais on doutait qu’il
se tienne. L'administration avait présenté des excuses, proposé
de muter le jeunc agent de police. La famille souhaitait que les
obséques se déroulent en Afrique. Elle manquait de moyens,
pour faire rapatrier le corps. Elle faisait appel & la communauté,
L'oncle remercia humblement les porteurs de I'Ankh, qui étaient
les seuls a s'étre souciés du sort de I'enfant mort, honorant sa
mémoire par cette marche.

1. Transcription de 1'égyptien ancien, htp. Signifie paiz, entre autres, et sert
communément de salutation. (NdA)
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de 'Ankh, comme lui, n’avaient jamais vécu ailleurs. I Jeur fallait
parler la langue de ce pays, pour revendiquer leur appartenance
a Kemet, pour affirmer que la France ne leur avait jamais rien
donné, qu’ils n’avaient rien d lui rendre, que ¢'érait méme tout le
contraire, Ils étaient encore Peu nombreux, en ce dimanche aprés-
midi de juin. Leur colére ayait POUSSE sur un terreay préparé par
d’autres, alors qu'ils n'étaient que des enfants. Ils ne voulajent
plus accepter, pardonner, attendre, passer a autre chose.

1l pouvait les comprendre. Cependant, il ne parvenait a adhé-
rer ni au discours, ni 4 la méthode. Il doutait deg justices revan-
chardes®. I] ne croyait pas qu'on se venge jamais de I'Histoire en
se rendant coupable, i I'égard d’autres que soi, de la malveillance
qu’on avait subie. Allait-on vraiment rendre coup pour coup le
mépris, le rejet, la violence ? Et a qui allait-on rendre ces coups ?
Il ne posa pas la question aux militants de la cause noire. Il ne
leur dit rien. 11 connaissait la réponse. Les coups seraient tou-
jours portés aux gens de peu, a ceux qu'on aurait sous la main.
Les puissants n’avaient aucun souci a se faire. Le jeune homme
se faufila lentement, entre des corps au derme substantiellement
chargé en mélanine. En prenant le métro pour retourner rye du
Groupe-Manoukian, il songea que les hommes étaient bien toys
les mémes : préts a basculer dans I'horreur, des que l'occasion
leur en était donnée. La tragédie semblait toujours ne partir de
rien. On ne constatait les dégdts qu'un beau matin, lorsqu'il était
trop tard. Frappé d'effroi, on constatait qu’on tenait en main une
grenade dégoupillée. On ne se souvenait pas de I’avoir saisie, ni
méme des raisons pour lesquelles on 1'avait fait, If ne restait alors
que la vie, sur le fil du rasoir. | ne restait alors qu'yn maillage de
cicatrices mal refermées, pour former le relief d’un pays peinant
a atteindre ses idéauy - liberté, égalité, fraternits,

= T N
1. Revanchardes dominées par un désir de revanche (terme familier et
péjoratif),
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Défendant la thése du meurtre plutét que celle de ['accident,
le militant de la cause kémite, comme il se présentait lui-méme,
reprit la parole. II dit encore un mot sur e petit Aboubakar, sur
le chagrin des siens. Puis il passa trés vite & son propos principal.
Il parla des brutalités policiéres, des expulsions de sans-papiers,
de la discrimination & 'embauche, des freins au regroupement
familial, de la misére des Noirs & travers le monde. I] affirma
qu'il fallait maintenant rendre coup pour coup. Le moment était
venu de ne plus tendre I'autre joue. Il parla des Nations negres’,
qu'il convenait de réhabiliter, de faire rayonner enfin. La foule
applaudit. Des encouragements fusérent ¢a et 1a. Une vive émo-
tion parcourait ceux qui avaient le teint sombre, la peau d’ébéne
ou d'ockoumé. I y avait Jongtemps qu'ils attendaient qu'on les
henore, qu'on leur dise qu'on avait menti 4 leur sujet. Ce n'était
pas vrai qu'ils étaient des sauvages, qu'ils n’avaient rien inventé,
que le monde s’était fait sans eux, qu'ils étaient nés pour servir les
autres. Peu importait, que 1’occasion soit mal choisie, pour un dis-
cours mélant dans le désordre, I'Histoire, la politique, et les petits
tracas de la vie quotidienne. Ils brandissaient un poing rageur vers
le ciel, affirmaient leur identité : fils de Kemet. Le porteur de ' Ankh
venait de lever, rien que par la parole. la malédiction de Cham®.

Le jeune homme regarda les visages péles, éparpillés dans la
foule. I vit aussi I'ceil embué de la mére d’Aboubakar, qui ne
comprenait pas de quoi on parlait. Cette manifestation ne lui avait
rien appris sur lui-méme qu’il ne sache déja. Elle ne lui avait rien
enseigné qu’il n’ait pu supposer. Que tous les extrémismes étaient
les mémes. Qu'ils s’adressaient au cceur des hommes, davantage
qu'a leur intelligence. Qu'ils se nourrissaient de peurs et de frus-
trations. Que 'autre était leur ennemi. Qu’il était toujours plus
simple de se replier sur soi que de s’ouvrir. L'été approchait, et la

1. Nations négres et culture est le titre d'un livre du chercheur sénégalais
Cheikh Anta Diop. (NdA)

2. La malédiction de Cham (Genése, 9, 22-26) a été utilisée pour justifier
Tesclavage des Noirs. (NdA)
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