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La parure 
C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur 
du destin, dans une famille d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas 
d'espérances, aucun moyen d'être connue, comprise, aimée, épousée par 
un homme riche et distingué ; et elle se laissa marier avec un petit 
commis du ministère de l'Instruction publique. 
Elle fut simple, ne pouvant être parée, mais malheureuse comme une 
déclassée ; car les femmes n'ont point de caste ni de race, leur beauté, 
leur grâce et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur 
finesse native, leur instinct d'élégance, leur souplesse d'esprit sont leur 
seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes 
dames. 
Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et 
tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misère 
des murs, de l'usure des sièges, de la laideur des étoffes. Toutes ces 
choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait même pas 
aperçue, la torturaient et I'indignaient. La vue de la petite Bretonne qui 
faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des 
rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres nettes, capitonnées avec 
des tentures orientales, éclairées par de hautes torchères de bronze, et 
aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges 
fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifère. Elle songeait aux 
grands salons vêtus de soie ancienne, aux meubles fins portant des 
bibelots inestimables, et aux petits salons coquets parfumés, faits pour la 
causerie de cinq heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus 
et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent l'attention.  
Quand elle s'asseyait, pour dîner, devant la table ronde couverte d'une 
nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupière en 
déclarant d'un air enchanté  : « Ah! le bon pot-au-feu! je ne sais rien de 
meilleur que cela, elle songeait aux dîners fins, aux argenteries 
reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens 
et d'oiseaux étranges au milieu d'une forêt de féerie   ; elle songeait aux 
plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries 

chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la 
chair rose d'une truite ou des ailes de gélinotte. 
Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela    ; 
elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant désiré plaire, être enviée, être 
séduisante et recherchée. 
Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus 
aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours 
entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse. 
Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux et tenant à la main une large 
enveloppe. 
-Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. 
Elle déchira vivement le papier et en tira une carte qui portait ces mots :  

"Le ministre de l'Instruction publique et Mme Georges Ramponneau 
prient M. et Mme Loisel de leur faire l'honneur de venir passer la soirée à 

l'hôtel du ministère, le lundi 18 janvier." 
Au lieu d'être ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec dépit 
l'invitation sur la table, murmurant : 
 - Que veux-tu que je fasse de cela ? 
 - Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et 
c'est une occasion, cela, une belle ! J'ai eu une peine infinie à l'obtenir. 
Tout le monde en veut ; c'est très recherché et on n'en donne pas 
beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel.  
Elle le regardait d'un œil irrité, et elle déclara avec impatience :   
- Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là ?  
Il n'y avait pas songé ; il balbutia :  
- Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble très bien, à 
moi... Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux 
grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les coins 
de la bouche ; il bégaya :  
- Qu'as-tu ? qu'as-tu ? 
Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit 
d'une voix calme en essuyant ses joues humides :  



 2 

- Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent, je ne peux 
aller à cette fête. Donne ta carte à quelque collègue dont la femme sera 
mieux nippée que moi. 
Il était désolé. Il reprit : 
- Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une toilette convenable, 
qui pourrait te servir encore en d'autres occasions, quelque chose de très 
simple ? 
Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant 
aussi à la somme qu'elle pouvait demander sans s'attirer un refus 
immédiat et une exclamation effarée du commis économe. Enfin, elle 
répondit en hésitant : 
 - Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs je 
pourrais arriver. 
ll avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil 
et s'offrir des parties de chasse, l'été suivant, dans la plaine de Nanterre, 
avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par là, le dimanche. 
Il dit cependant :   
- Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d'avoir une belle robe. 
Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiète, 
anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari lui dit un soir :   
- Qu'as-tu ? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours. 
Et elle répondit : 
 - Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à mettre sur 
moi. J'aurai l'air misère comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller 
à cette soirée.  
Il reprit :  
- Tu mettras des fleurs naturelles. C'est très chic en cette saison-ci. Pour 
dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques. Elle n'était point 
convaincue.   
- Non... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air pauvre au milieu de 
femmes riches. 
Mais son mari s'écria :  

- Que tu es bête ! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de 
te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela. Elle 
poussa un cri de joie.  
- C'est vrai. Je n'y avais point pensé. Le lendemain, elle se rendit chez son 
amie et lui conta sa détresse. Mme Forestier alla vers son armoire à glace, 
prit un large coffret, l'apporta, l'ouvrit, et dit à Mme Loisel :  
- Choisis, ma chère. Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, 
puis une croix vénitienne, or et pierreries, d'un admirable travail. Elle 
essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider à les 
quitter, à les rendre. Elle demandait toujours :  
- Tu n'as plus rien d'autre ?  
- Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire. 
Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir, une superbe 
rivière de diamants ; et son cœur se mit à battre d'un désir immodéré. Ses 
mains tremblaient en la prenant. Elle l'attacha autour de sa gorge, sur sa 
robe montante et demeura en extase devant elle-même. 
Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse : 
- Peux-tu me prêter cela, rien que cela ? - Mais oui, certainement. Elle sauta 
au cou de son amie, l'embrassa avee emportement, puis s'enfuit avec son 
trésor. 
Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle était plus jolie que 
toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la 
regardaient, demandaient son nom, cherchaient à être présentés. Tous les 
attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le Ministre la remarqua. Elle 
dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant 
plus à rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succès, 
dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de toutes 
ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si complète et 
si douce au cœur des femmes. Elle partit vers quatre heures du matin. Son 
mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres 
messieurs dont les femmes s'amusaient beaucoup. Il lui jeta sur les épaules 
les vêtements qu'il avait apportés pour la sortie, modestes vêtements de la 
vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec l'élégance de la toilette de bal. 
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Elle le sentit et voulut s'enfuir, pour ne pas être remarquée par les autres 
femmes qui s'enveloppaient de riches fourrures. Loisel la retenait :  
- Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.  Mais 
elle ne l'écoutait point et descendait rapidement l'escalier. Lorsqu'ils furent 
dans la rue, ils ne trouvèrent pas de voiture; et ils se mirent à chercher, 
criant après les cochers qu'ils voyaient passer de loin. Ils descendaient vers 
la Seine, désespérés, grelottants. Enfin, ils trouvèrent sur le quai un de ces 
vieux coupés noctambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, 
comme s'ils eussent été honteux de leur misère pendant le jour. Il les 
ramena jusqu'à leur porte, rue des Martyrs, et ils remontèrent tristement 
chez eux. C'était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait être au 
Ministère à dix heures. Elle ôta les vêtements dont elle s'était enveloppé 
les épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. 
Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa rivière autour du cou 
! Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda :  
- Qu'est-ce que tu as ?  
Elle se tourna vers lui, affolée :  
- J'ai... j'ai... je n'ai plus la rivière de Mme Forestier. Il se dressa, éperdu :  
- Quoi !... Comment !... Ce n'est pas possible ! Et ils cherchèrent dans les 
plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la 
trouvèrent point. Il demandait : 
- Tu es sûre que tu l'avais encore en quittant le bal ? - Oui, je l'ai touchée 
dans le vestibule du Ministère. - Mais si tu l'avais perdue dans la rue, nous 
l'aurions entendue tomber. Elle doit être dans le fiacre. 
- Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro ?  
- Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé ? - Non. Ils se contemplaient atterrés. 
Enfin Loisel se rhabilla. - Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons 
fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai pas. Et il sortit. Elle demeura en 
toilette de soirée, sans force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans 
feu, sans pensée. Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé. Il 
se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre une 
récompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin où un 
soupçon d'espoir le poussait. Elle attendit tout le jour, dans le même état 

d'effarement devant cet affreux désastre. Loisel revint le soir, avec la figure 
creusée, pâlie ; il n'avait rien découvert.  
- Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture de sa rivière et 
que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner.  
Elle écrivit sous sa dictée. Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute 
espérance. Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :  
- Il faut aviser à remplacer ce bijou. Ils prirent, le lendemain, la boîte qui 
l'avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait 
dedans. Il consulta ses livres :  
- Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière ; j'ai dû seulement 
fournir l'écrin. Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une 
parure pareille à l'autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de 
chagrin et d'angoisse. Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais Royal, un 
chapelet de diamants qui leur parut entièrement semblable à celui qu'ils 
cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait à trente-six 
mille. Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et 
ils firent condition qu'on le reprendrait pour trente-quatre mille francs, si 
le premier était retrouvé avant la fin de février. Loisel possédait dix-huit 
mille francs que lui avait laissés son père. Il emprunterait le reste. Il 
emprunta, demandant mille francs à I'un, cinq cents à l'autre, cinq louis 
par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, prit des engagements ruineux, eut 
affaire aux usuriers, à toutes les races de prêteurs. Il compromit toute la fin 
de son existence, risqua sa signature sans savoir même s'il pourrait y faire 
honneur, et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, par la noire misère qui 
allait s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques 
et de toutes les tortures morales, il alla chercher la rivière nouvelle, en 
déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs. Quand Mme 
Loisel reporta la parure à Mme Forestier, celle-ci lui dit, d'un air froissé :  
- Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pouvais en avoir besoin. Elle 
n'ouvrit pas l'écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s'était aperçue de la 
substitution, qu'aurait-elle pensé ? qu'aurait-elle dit ? Ne l'aurait-elle pas 
prise pour une voleuse ? Mme Loisel connut la vie horrible des 
nécessiteux. Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un coup, héroïquement. Il 
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fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; on 
changea de logement ; on loua sous les toits une mansarde. Elle connut 
les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava 
la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des 
casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les torchons, qu'elle 
faisait sécher sur une corde ; elle descendit à la rue, chaque matin, les 
ordures, et monta l'eau, s'arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue 
comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez l'épicier, chez 
le boucher, le panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou à sou 
son misérable argent. Il fallait chaque mois payer des billets, en 
renouveler d'autres, obtenir du temps. Le mari travaillait, le soir, à mettre 
au net les comptes d'un commercant, et la nuit, souvent, il faisait de la 
copie à cinq sous la page. Et cette vie dura dix ans.  Au bout de dix ans, ils 
avaient tout restitué, tout, avec le taux de l'usure, et l'accumulation des 
intérêts superposés. Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était 
devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal 
peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, 
lavait à grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au 
bureau, elle s'asseyait auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette soirée 
d'autrefois, à ce bal où elle avait été si belle et si fêtée. Que serait-il arrivé 
si elle n'avait point perdu cette parure ? Qui sait ? qui sait ? Comme la vie 
est singulière, changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous perdre 
ou vous sauver ! 
Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Elysées 
pour se délasser des besognes de la semaine, elle aperçut tout à coup une 
femme qui promenait un enfant. C'était Mme Forestier, toujours jeune, 
toujours belle, toujours séduisante. Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle 
lui parler ? Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait 
tout. Pourquoi pas ? Elle s'approcha.  
- Bonjour, Jeanne. 
L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'être appelée ainsi 
familièrement par cette bourgeoise.  Elle balbutia :  
- Mais... Madame !... Je ne sais... Vous devez vous tromper.  

- Non. Je suis Mathilde Loisel.   
Son amie poussa un cri.  
- Oh!... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !... - Oui, j'ai eu des 
jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue ; et bien des misères... et cela à 
cause de toi !...  
- De moi . . . Comment ça ?  
- Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m'as prêtée pour 
aller à la fête du Ministère.  
- Oui. Eh bien ?  
- Eh bien, je l'ai perdue.  
- Comment ! puisque tu me l'as rapportée.  
- Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans que nous la 
payons. Tu comprends que ça n'était pas aisé pour nous, qui n'avions 
rien... Enfin c'est fini, et je suis rudement contente.  
Mme Forestier s'était arrêtée.   
- Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour remplacer la 
mienne ?  
- Oui. Tu ne t'en étais pas aperçue, hein ! Elles étaient bien pareilles. Et 
elle souriait d'une joie orgueilleuse et naïve. 
Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.  
- Oh ! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus 
cinq cents francs !... 

Guy de Maupassant  

Nouvelle parue dans le Gaulois, le 17 février 1884. 
 


