La parure

C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur
du destin, dans une famille d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas
d'espérances, aucun moyen d'étre connue, comprise, aimée, épousée par
un homme riche et distingué ; et elle se laissa marier avec un petit
commis du ministere de I'Instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant étre parée, mais malheureuse comme une
déclassée ; car les femmes n'ont point de caste ni de race, leur beauté,
leur grace et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur
finesse native, leur instinct d'élégance, leur souplesse d'esprit sont leur
seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes
dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et
tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misére
des murs, de l'usure des siéges, de la laideur des étoffes. Toutes ces
choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait méme pas
apercue, la torturaient et I'indignaient. La vue de la petite Bretonne qui
faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des
réves éperdus. Elle songeait aux antichambres nettes, capitonnées avec
des tentures orientales, éclairées par de hautes torcheres de bronze, et
aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges
fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifere. Elle songeait aux
grands salons vétus de soie ancienne, aux meubles fins portant des
bibelots inestimables, et aux petits salons coquets parfumés, faits pour la
causerie de cing heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus
et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent I'attention.
Quand elle s'asseyait, pour diner, devant la table ronde couverte d'une
nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupiére en
déclarant d'un air enchanté : « Ah! le bon pot-au-feu! je ne sais rien de
meilleur que cela, elle songeait aux diners fins, aux argenteries
reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens
et d'oiseaux étranges au milieu d'une forét de féerie ; elle songeait aux
plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries

chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la
chair rose d'une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela ;
elle se sentait faite pour cela. Elle e(t tant désiré plaire, étre enviée, étre
séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus
aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours
entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, I'air glorieux et tenant a la main une large
enveloppe.

-Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte qui portait ces mots :
"Le ministre de I'Instruction publique et Mme Georges Ramponneau
prient M. et Mme Loisel de leur faire I'honneur de venir passer la soirée a
I'hotel du ministere, le lundi 18 janvier."

Au lieu d'étre ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec dépit
I'invitation sur la table, murmurant :

- Que veux-tu que je fasse de cela ?

- Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et
c'est une occasion, cela, une belle ! J'ai eu une peine infinie a |'obtenir.
Tout le monde en veut ; c'est trés recherché et on n'en donne pas
beaucoup aux employés. Tu verras la tout le monde officiel.

Elle le regardait d'un ceil irrité, et elle déclara avec impatience :

- Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller la ?

Il n'y avait pas songé ; il balbutia :

- Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me semble trés bien, a
moi... Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux
grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les coins
de la bouche ; il bégaya :

- Qu'as-tu ? qu'as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit
d'une voix calme en essuyant ses joues humides :



- Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent, je ne peux
aller a cette féte. Donne ta carte a quelque collegue dont la femme sera
mieux nippée que Moi.

Il était désolé. Il reprit :

- Voyons, Mathilde. Combien cela colterait-il, une toilette convenable,
qui pourrait te servir encore en d'autres occasions, quelque chose de tres
simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant
aussi a la somme qu'elle pouvait demander sans s'attirer un refus
immeédiat et une exclamation effarée du commis économe. Enfin, elle
répondit en hésitant :

- Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs je
pourrais arriver.

[l avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil
et s'offrir des parties de chasse, 1'été suivant, dans la plaine de Nanterre,
avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par |3, le dimanche.

Il dit cependant :

- Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d'avoir une belle robe.
Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiete,
anxieuse. Sa toilette était préte cependant. Son mari lui dit un soir :

- Qu'as-tu ? Voyons, tu es toute drdle depuis trois jours.

Et elle répondit :

- Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien a mettre sur
moi. J'aurai |'air misere comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller
a cette soirée.

Il reprit :

- Tu mettras des fleurs naturelles. C'est tres chic en cette saison-ci. Pour
dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques. Elle n'était point
convaincue.

- Non... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir I'air pauvre au milieu de
femmes riches.

Mais son mari s'écria :

- Que tu es béte ! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de
te préter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela. Elle
poussa un cri de joie.

- C'est vrai. Je n'y avais point pensé. Le lendemain, elle se rendit chez son
amie et lui conta sa détresse. Mme Forestier alla vers son armoire a glace,
prit un large coffret, I'apporta, l'ouvrit, et dit a Mme Loisel :

- Choisis, ma chére. Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles,
puis une croix vénitienne, or et pierreries, d'un admirable travail. Elle
essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider a les
quitter, a les rendre. Elle demandait toujours :

- Tu n'as plus rien d'autre ?

- Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, une superbe
riviere de diamants ; et son cceur se mit a battre d'un désir immodéré. Ses
mains tremblaient en la prenant. Elle I'attacha autour de sa gorge, sur sa
robe montante et demeura en extase devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse :

- Peux-tu me préter cela, rien que cela ? - Mais oui, certainement. Elle sauta
au cou de son amie, I'embrassa avee emportement, puis s'enfuit avec son
trésor.

Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succeés. Elle était plus jolie que
toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la
regardaient, demandaient son nom, cherchaient a étre présentés. Tous les
attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le Ministre la remarqua. Elle
dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant
plus a rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succes,
dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de toutes
ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si compléte et
si douce au coeur des femmes. Elle partit vers quatre heures du matin. Son
mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres
messieurs dont les femmes s'amusaient beaucoup. Il lui jeta sur les épaules
les vétements qu'il avait apportés pour la sortie, modestes vétements de la
vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec I'élégance de la toilette de bal.



Elle le sentit et voulut s'enfuir, pour ne pas étre remarquée par les autres
femmes qui s'enveloppaient de riches fourrures. Loisel la retenait :

- Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre. Mais
elle ne I'écoutait point et descendait rapidement I'escalier. Lorsqu'ils furent
dans la rue, ils ne trouverent pas de voiture; et ils se mirent a chercher,
criant aprés les cochers qu'ils voyaient passer de loin. Ills descendaient vers
la Seine, désespérés, grelottants. Enfin, ils trouvérent sur le quai un de ces
vieux coupés noctambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue,
comme s'ils eussent été honteux de leur misere pendant le jour. Il les
ramena jusqu'a leur porte, rue des Martyrs, et ils remonterent tristement
chez eux. C'était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait étre au
Ministére a dix heures. Elle 6ta les vétements dont elle s'était enveloppé
les épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire.
Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa riviere autour du cou
! Son mari, a moitié dévétu déja, demanda :

- Qu'est-ce que tuas ?

Elle se tourna vers lui, affolée :

- J'ai... j'ai... je n'ai plus la riviere de Mme Forestier. Il se dressa, éperdu :

- Quoi ... Comment !... Ce n'est pas possible ! Et ils cherchérent dans les
plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout. lls ne la
trouverent point. Il demandait :

- Tu es slire que tu I'avais encore en quittant le bal ? - Oui, je I'ai touchée
dans le vestibule du Ministére. - Mais si tu I'avais perdue dans la rue, nous
I'aurions entendue tomber. Elle doit étre dans le fiacre.

- Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro ?

- Non. Et toi, tu ne I'as pas regardé ? - Non. lls se contemplaient atterrés.
Enfin Loisel se rhabilla. - Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons
fait a pied, pour voir si je ne la retrouverai pas. Et il sortit. Elle demeura en
toilette de soirée, sans force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans
feu, sans pensée. Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé. Il
se rendit a la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre une
récompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin ol un
soupcon d'espoir le poussait. Elle attendit tout le jour, dans le méme état

d'effarement devant cet affreux désastre. Loisel revint le soir, avec la figure
creusée, palie ; il n'avait rien découvert.

- Il faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé la fermeture de sa riviére et
que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée. Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute
espérance. Et Loisel, vieilli de cing ans, déclara :

- Il faut aviser a remplacer ce bijou. lls prirent, le lendemain, la boite qui
I'avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait
dedans. Il consulta ses livres :

- Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviére ; j'ai d( seulement
fournir I'écrin. Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant une
parure pareille a I'autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de
chagrin et d'angoisse. lls trouverent, dans une boutique du Palais Royal, un
chapelet de diamants qui leur parut entierement semblable a celui qu'ils
cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait a trente-six
mille. lls prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et
ils firent condition qu'on le reprendrait pour trente-quatre mille francs, si
le premier était retrouvé avant la fin de février. Loisel possédait dix-huit
mille francs que lui avait laissés son peére. Il emprunterait le reste. Il
emprunta, demandant mille francs a I'un, cinq cents a l'autre, cinq louis
par-ci, trois louis par-la. Il fit des billets, prit des engagements ruineux, eut
affaire aux usuriers, a toutes les races de préteurs. Il compromit toute la fin
de son existence, risqua sa signature sans savoir méme s'il pourrait y faire
honneur, et, épouvanté par les angoisses de |'avenir, par la noire misére qui
allait s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques
et de toutes les tortures morales, il alla chercher la riviere nouvelle, en
déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs. Quand Mme
Loisel reporta la parure a Mme Forestier, celle-ci lui dit, d'un air froissé :

- Tu aurais d( me la rendre plus tot, car je pouvais en avoir besoin. Elle
n'ouvrit pas I'écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s'était apercue de la
substitution, qu'aurait-elle pensé ? qu'aurait-elle dit ? Ne I'aurait-elle pas
prise pour une voleuse ? Mme Loisel connut la vie horrible des
nécessiteux. Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un coup, héroiquement. Il



fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; on
changea de logement ; on loua sous les toits une mansarde. Elle connut
les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava
la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des
casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les torchons, qu'elle
faisait sécher sur une corde ; elle descendit a la rue, chaque matin, les
ordures, et monta l'eau, s'arrétant a chaque étage pour souffler. Et, vétue
comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez I'épicier, chez
le boucher, le panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou a sou
son misérable argent. Il fallait chaque mois payer des billets, en
renouveler d'autres, obtenir du temps. Le mari travaillait, le soir, a mettre
au net les comptes d'un commercant, et la nuit, souvent, il faisait de la
copie a cing sous la page. Et cette vie dura dix ans. Au bout de dix ans, ils
avaient tout restitué, tout, avec le taux de l'usure, et I'accumulation des
intéréts superposés. Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était
devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal
peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut,
lavait a grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au
bureau, elle s'asseyait auprés de la fenétre, et elle songeait a cette soirée
d'autrefois, a ce bal ou elle avait été si belle et si fétée. Que serait-il arrivé
si elle n'avait point perdu cette parure ? Qui sait ? qui sait ? Comme la vie
est singuliére, changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous perdre
ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Elysées
pour se délasser des besognes de la semaine, elle apergut tout a coup une
femme qui promenait un enfant. C'était Mme Forestier, toujours jeune,
toujours belle, toujours séduisante. Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle
lui parler ? Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait
tout. Pourquoi pas ? Elle s'approcha.

- Bonjour, Jeanne.

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'étre appelée ainsi
familierement par cette bourgeoise. Elle balbutia :

- Mais... Madame !... Je ne sais... Vous devez vous tromper.

- Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri.

- Ohl... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !... - Oui, j'ai eu des
jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue ; et bien des miséres... et cela a
cause de toi !...

- De moi...Comment¢a ?

- Tu te rappelles bien cette riviére de diamants que tu m'as prétée pour
aller a la féte du Ministeére.

- Qui. Eh bien ?

- Eh bien, je I'ai perdue.

- Comment ! puisque tu me I'as rapportée.

- Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix ans que nous la
payons. Tu comprends que ¢a n'était pas aisé pour nous, qui n'avions
rien... Enfin c'est fini, et je suis rudement contente.

Mme Forestier s'était arrétée.

- Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants pour remplacer la
mienne ?

- Qui. Tu ne t'en étais pas apercue, hein ! Elles étaient bien pareilles. Et
elle souriait d'une joie orgueilleuse et naive.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

- Oh ! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus
cing cents francs !...

Guy de Maupassant

Nouvelle parue dans le Gaulois, le 17 février 1884.



