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parce que je savais ce qui allait suivre et que ¢a
s’en venait! En effet, quelques secondes apres
m’avoir fait rire, elle produisait, du geste et de
la voix, un énorme boum qui me faisait sursauter
et commengait la description du plus gros orage
de tous les temps. A force de le raconter, d’en
remettre et d’en rajouter encore, cet orage était
devenu une espéce de gigantesque ouragan 2 coté
duquel les typhons du Japon semblaient de simples
ondées d’avril dans un film de Walt Disney.

Apres la fin de Ihistoire, quand je me retrouvais
- tout tremblant et au bord des larmes, maman disait
invariablement a sa belle-meére :

«Franchement, madame Tremblay ! Faire peur
a un enfant comme ca! A votre age! C’est moi
qui vas étre obligée de le désénerver ! »

Ce a quoi ma grand-mere répliquait sans
broncher :

«Y a rien que ¢’t’enfant-1a aime plus que
d’avoir peur! De toute fagon, ¢’est lui qui me I'a
demandé ! »

Il n’y avait rien & répondre et ma mére prenait
son trou.

Et m’engueulait aussitot que je me retrouvais
seul avec elle.

Et me faisait promettre de ne plus redemander
cette histoire.

Et, bien siir, je recommencais a la premiére
occasion, :

Grand-maman, sachant ma mére occupée
quelque part dans la maison, profitait méme
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La fameuse légende de la foudre qui lra\:erse el::
maison d’un bout a 1'autre penfiant un ogage\her
laissant derri¢re elle une trace noire sur le pigt =
et une odeur de roussi, annonuatfnce de m’a eme
et de cataclysmes, a accompagne toute ma pf:i s
eenfance. C’est ma grand-mere Tremblay1 quleste
racontait, les yeux ronds, la Voix rauque, le % o
menacant, comme a la fin du Petit Ch’ape‘rorll T 0%1 :
quand le grand méchapt lopp presned la parole p
: cas a la petite niaiseuse. ‘
reg(lzzf :gnp;:sait alf début d_e son marnage, da:;
le Vieux-Montréal. Elllf, faxsfltltozgﬁélzgea%:r,mer
oe s'était déclaré, elle avai - > de :
?er:l ?iiux sorties de la maison qui se fa?lsalﬁln'g ?rcee
et... Elle préparait bien la chute de son ihmme
Elle commencait par mimer la jeune cdeur
insouciante qui passe son linge dans wle htorrn iseg’
on voyait presque défiler k:s .robcs, les\cd Lq Sou;
les chaussettes ; quand arrivait le temps beL '
vétements, elle faisait des grimaces, se 'ouvenir
le nez et, chaque fois, méme si je la voyais Vveu);
j’éclatais de rire. Mais jétais aussiun peu ner
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parfois de ce que nous nous retrouvions tous
les deux seuls sur le balcon d’en avant pour me
chuchoter la version allégée de Ihistoire, question
de tester mon endurance, je suppose, ou pour
répondre a un besoin morbide de me faire peur.
Elle ne pouvait pas crier, on Iaurait prise pour un
bourreau d’enfant, alors elle se contentait de se
pencher vers moi, de me souffler I’histoire comme
si ¢’était un secret tres important qu’elle me faisait
I’honneur de me dévoiler pour la premiére fois,
mimait petit, murmurait le bruit de la foudre en
gargouillis trés laids et finissait par ressembler a
une sorciere qui tousse plutot qu’a un cataclysme
qui se déchaine. Mais ma réaction, a la fin, quand
la foudre passait devant elle en faisant trois tours
autour de la machine a laver, lui frolait le fessier
— ma grand-mere adorait le mot fessier presque
autant que concubinage — et ressortait par la fenétre
de la cuisine en renversant le fauteuil favori de
mon grand-pere, était pire que pour la version
habituelle, peut-&tre, Jjustement, parce que tout
Etait suggéré plutot qu’appuyé. Maman, chaque
fois, finissait par m’entendre. Elle sortait, e linge
a €épousseter a la main ou le balai de paille jaune
about de bras, et la discussion recommencait. Ma
grand-mere riait dans sa barbe — elle en avait un
peu, a la fin de sa vie, quelques poils follets dont
1l était bien str défendu de se moquer —, j allais
me cacher dans un coin retiré de 1a maison et ma
mere se retrouvait impuissante, comme d’habitude,

devant I’évidente mauvaise foi de sa belle-mere.
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Tout ¢a pour dire que j’avais fini par développer
une peur bleue des orages.

D’ailleurs, tout le monde dans la maison, sauf
mon pere, ¢tait dans le méme cas. Y compris ma
grand-mere, beaucoup moins fanfaronne quand
un orage éclatait que lorsqu’elle racontait celui
qui I'avait terrassée dans sa jeunesse. Si un orage
surgissait sans prévenir au milieu de I'aprés-
midi, les placards de la maison se remplissaient
de femmes affolées munies de rameaux et d’eau
bénite; s’il se déclarait la nuit comme dans le récit
que j’aborde, les draps étaient remontés par-dessus
les tétes, ma cousine Hélene se collait contre mon
frere Bernard avec qui elle partageait le sofa du
salon, ma mere se réfugiait auprés de mon pere,
ma tante Robertine et ma grand-meére sous leur
oreiller. Des cris de terreur s’élevaient chaque fois
que le tonnerre se faisait entendre, des priéres i la
bonne sainte Anne sortaient du creux des lits, des
chapelets étaient brandis comme autant d’armes
infaillibles contre les assauts du ciel déchainé,
Et si I'orage se révélait vraiment trés violent,
les placards se remplissaient encore une fois de
femmes hystériques qui, sans y penser, dominaient
leur peur de la noirceur par peur du tonnerre.

On n’avait pourtant rien annoncé de particulier
pour cette nuit-1a, a part une belle pluie d’aoit qui
viendrait enfin dissiper cette horrible et collante
humidité que nous avions eue a endurer sans
reléche plusieurs semaines de suite. Un front froid
s’avancait ; on disait qu’il balaierait tout le Québec
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un météorologue au Paradis terrestre ? C’est-tu
dans la Bible, coudonc ? Dieu inventa le mois de
septembre et vit que ¢’était bon ? Vous étes trop
intelligente pour croire ¢a!

— Chus comme toé, chere tite-fille! J'cré ce
qui fait mon affaire ! »

Ma mere, bouche bée, était retournée i sa
besogne.

Nous nous étions donc tous mis au lit ce soir-1a
en espérant étre réveillés par le doux bruissement
de la pluie dans les arbres et la fraicheur de
"automne a travers nos draps propres. Dix per-
sonnes s’entassaient dans ce grand appartement
de sept pieces : ma grand-mere Tremblay, sa fille
Robertine et ses deux enfants, Hélene et Claude
son fils, mon pere, avec sa femme et leurs trois fils,
mes deux freres, Jacques et Bernard, et moi. Mon
oncle Lucien, le mari de ma tante Robertine, était
disparu depuis un certain temps et personne ne s’en
plaignait. Quant a mes deux oncles célibataires,
Fernand et Gérard, ils partageaient une petite
chambre en attendant de se trouver du travail.

Mais ce furent les grandes orgues de la foudre
qui nous réveillerent. Un spectaculaire coup de
tonnerre se fit entendre vers les deux heures
du matin, pendant qu’un véritable cataclysme
s’abattait sur Montréal endormie.

Des hurlements sortirent aussitdt des chambres :

«Fermez les chassis !

— Mon Dieu, ¢’est la fin du monde !

— Mon lit est déja tout mouillé !
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d’un air sec et vivifiant, précurseur de 1’automne.
Toute la maisonnée s’était préparée a cette pluie en
soupirs de satisfaction et remarques désobligeantes
pour le maudit été trop chaud, trop long, trop
collant. Ma grand-meére prétendait soudain détester
I"été, ma tante Robertine révait au mois d’octobre,
mes fréres parlaient déja de hockey. Six mois plus
tard, aux premiers frémissements du printemps,
ils proféreraient des horreurs semblables au sujet
de I'hiver. Ma mere déclara que les habitants
des pays tempérés ne sont jamais contents et
qu’ils critiquent tout le temps; ma grand-mére
lui répondit que le Canada n’était tempéré qu’au
printemps et a1’automne. Le reste du temps, ¢’était
un pays insupportablement excessif,

«L’hiver y fait trop frette, pis 1'été y fait trop
chaud. Moé, j'me contenterais du mois de mai
ou ben du mois de septembre a ’année | Y parait
qu’au Paradis terrestre, la, ¢’était le mois de
septembre a I’année! Y avait tout le temps des
fruits, pis tout le temps des légumes ! Y pouvaient
en manger du frais a I’année longue, les chanceux !
Tiens, ¢a veut méme dire, Nana, que quand t’es
venue au monde, un 2 septembre, y faisait la méme
température qu’au Paradis terrestre ! »

Ma mere avait posé ses deux mains sur ses
hanches comme lorsque j’avais fait un mauvais
coup et que le ciel allait me tomber sur la téte.

«Madame Tremblay ! Franchement! Vous
lisez trop pour croire des niaiseries pareilles ! Qui
c’est qui est allé tchéker ca? Hein? Y avait-tu
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— J’ai jamais entendu une affaire de méme !

— Avez-vous vu ¢a ? Je pensais que quelqu’un
prenait des portraits !

— On n’a pus d’étriceté! On n’a pus d’étri-
ceté!»

C’était vrai. Le quartier au complet était plongé
dans Je noir. Ma mére se leva en tatonnant dans
Iobscurité et ferma la fenétre de la chambre qui
se trouvait juste a coté de mon lit.

«J'espere que ¢a durera pas longtemps, parce
qu’on va avoir chaud t’a I’heure ! »

La porte de la chambre s’ ouvrit brusquement et
claqua contre le mur. Ma tante Robertine tenait une
chandelle et un rameau a bout de bras ; elle avait de
la difficulté a s’exprimer tant elle était énervée.

«Moman a disparu ! »

Maman lui prit la chandelle des mains et, tout
en lui répondant, vint vérifier si j’étais réveillé.

‘«As-tu regardé dans son garde-robe ? C’est
toujours la qu’a’ se cache quand y tonne ! Méme
la nuit !

— Mon Dieu, ¢’est vrai, j’y avais pas pensé
tellement j’étais énarvée | »

Ma mere avait déja allumé une chandelle
trouvée au fond du tiroir de sa table de chevet.

Ma tante repartit avec la sienne et disparut vers
le devant de la maison.

«Moman! Moman, étes-vous dans le garde-
robe? Vous auriez pu me le dire quand chus
rentrée dans votre chambre ! J'étais 12 que je
m’époumonais pour rien ! »
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Mon pére venait juste de se réveiller. Partielle-
ment sourd et toujours difficile a tirer du sommeil
tellement il dormait dur, il n’avait pas di entendre
la déflagration et se demandait ce qui se passait.

«Que c’est que tu fais avec une chandelle,
Nana ? Es-tu somnambule ?»

Un éclair illumina la fenétre, suivi d’un second
coup de tonnerre, pire que le premier. 11 comprit
aussitot et sauta du lit.

«Bon, ben, je suppose que toute la maison est
sens dessus dessous, la!»

D’ autres cris s’ étaient élevés d’un peu partout
dans 1'appartement.

«Poussez-vous, moman, que je m’enfarme
avec vous !

— Jai échappé ma chandelle dans mon lit!-
Yai échappé ma chandelle dans mon lit! Ah, la
v’la! Ma chandelle est éteinte ! Ma chandelle est
éteinte !

— Sila boule de feu passe dans’ maison, a’ va
rester enfermée pis a’ vanous tuer ! Tout est fermé,
a’ pourra pus ressortir !

—— Si tout est fermé, a’ pourra pas entrer,
niaiseuse ! Farme-to¢ donc ! »

On dit que le pandémonium est la capitale
de I'enfer: cette nuit-1a, la capitale de I’enfer
était située au 4690 de la rue Fabre, a Montréal,
province de Québec, Canada, et était habitée par
une gang de poules 2 la téte coupée.

Moi, j’étais prostré dans le fond de mon lit, le
drap remonté par-dessus la téte, les yeux fermés,
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«Nana, s’il vous plait, sors donc de la... Tu te
vois pas, on dirait un ours qui s’en va hiberner
dans notre garde-robe ! »

Un troisicme coup de tonnerre enterra sa voix,
sui_viﬂ aussitot d'un quatrieme, . le pire jusque-la,
qui fit s’élever des cris de terreur un peu partout
dans 1’appartement.

La voix de ma mere me parvint, assourdie :

« Michel! Etes-vous toujours vivants ? Si t’es
toujours vivant, essaye de faire comprendre a ton
pere que chus morte de peur ! 'Y a peur de rien, lui,
y est chanceux ! Y se proménerait au beau milieu
d’un orage avec un paratonnerre dans les mains !
Michel, m’entends-tu ? Michel ! »

En se retournant pour sortir de la chambre, mon
p‘e.re m’apercut. Il s’approcha de mon lit & grandes
enjambées et me prit dans ses bras. Ca ne s’était
pas produit depuis ma toute petite enfance et je
m’envolai vers le plafond en lancant un petit cri.
Bien siir, ma mere réagit aussitot.

« Michel ! Qu'est-ce que t'as ! Le feu est-tu pris 7»

Mais ce que me dit mon pere en me pliant sur
son €paule comme une poche de patates dut la
rassurer parce qu’elle ne répliqua pas.

«Viens, Michel, on va aller explorer la maison
pour voir si y a pas une boule de feu qui se cache
quequ’part... Pendant ce temps-1a, ta meére va
essayer de retrouver les boites de boules de Noél
qu’elle avait pardues, 1’année passée... »

I1 rit de sa repartie et ajouta :

«T’es donc ben rendu pésant ! »
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les jambes ramenées vers mon ventre. Je ne voulais
pas de chandelle, je ne voulais pas qu’on vienne
me consoler, je voulais seulement disparaitre dans
mon matelas, remplacer le rembourrage, devenir
une matiere sans sensibilité, sans vie, surtout sans
peur. J'imaginais €tre un objet inanimé, le lit ou
le matelas ou I’oreiller; je ne saurais pas qu’il y
avait un orage, je ne verrais ni n’entendrais rien et
je serais parfaitement heureux ! Ben non, voyons
donc, innocent, un objet, ca peut pas étre heureux !
Ben, je serais heureux pareil !

T entendis ma meére qui disait, assez fort pour
que mon pere 1'entende, probablement en tenant
une chandelle prés de sa bouche pour qu’il lise sur
ses levres ou en lui faisant de grands signes:

«Va donc vérifier si tout est correct dans le
reste de la maison, Armand, moi j’m’en vas dans
le garde-robe...»

-Je voulais aller la rejoindre et repoussai mon
drap sous lequel il faisait trop chaud. Maman
avait ouvert la porte du placard, repoussait avec
des gestes délicats vers la gauche ou la droite les
vétements pendus a la tringle centrale. Pour se
faire une place. Se creuser un trou, en fait. Elle
entra, se tourna vers la chambre et tira la porte
sur elle. Pour I’enfant de quatre ou cing ans que
j’étais, ce fut un spectacle des plus étranges que
de voir ma propre mere s’enfermer dans le noir,
comme ca, tout en ayant conscience de ce qu’elle
faisait et pourquoi.

Mon peére secouait la téte, découragé.

W
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.Je lui aurais volontiers répondu que la der-
pxér; fois qu’il m’avait pris dans ses bras
J'étais probablement un bébé, mais ma position
inconfortable m’empéchait de parler et, de toute
fac;onZ il ne m’aurait pas entendu. Et je commengais
a avoir mal au ceeur.

. «Attends, j’vas te transférer de mon épaule a
mes bras, tu dois pas étre a ton aise, comme ¢a
¢a brasse trop...» ,

Je mi§ aussitot mes jambes autour de lui.
Comme j'étais haut! Dans la pénombre parfois
travgrsée par la lumiere d'un éclair, tout me
paraissait lointain, tout a coup. Les choses que
J'f:/vo.yais habituellement d’en dessous parce que
J'€tais encore petit me semblaient trés différentes
vues des airs.

Je me disais : «C’est comme ¢a que les adultes
voient le monde ? De par en haut? Y ont jamais
le vertige ?»

La table de la salle 2 manger avait glissé A coté
de nous comme un animal qui se sauve pour aller
se cacher, le cadre de la porte de communication
entreAla salle & manger et la cuisine avait frolé
nos tftes, Jje pouvais voir le dessus de la glaciere
ou tronait le géteau au chocolat qu’avait fabriqué
maman, la veille, et qu’elle avait juché 1a pour
qu’il soit hors de ma portée. J’aurais pu tendre le
bras, en prendre une poignée, surtout du glacage,
me }a fourrer dans la bouche, personne ne s’en
serait rendu compte. Mais papa marchait trop vite.
Et, de toute fagon, j’aurais probablement eu peur
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de la réaction de maman, le lendemain matin, en
trouvant son giteau éventré.

Nous parcourfimes ainsi toute la maison, ou
plutdt, j’eus I'impression que je volais a travers
toute la maison. I’étais a six pieds au-dessus du
sol et je me glissais partout sans avoir & marcher!
Le corridor défilait & toute vitesse, les différentes
pieces de I’appartement étaient parcourues comme
si j’étais un oiseau pressé en visite, les portes
s’ouvraient sans que j’aie a tendre la main. Et
tout ¢a a une telle vitesse ! J’étirai la main pour
voir si je ne sentais pas I'air passer, comme en
voiture. Non. Quand méme, on n’allait pas si
vite que ¢a! Le téléphone mural, I’objet le plus
défendu de toute la maison, passa a coté de moi,
a hauteur d’épaule de mon peére. J’aurais aimé
qu’il sonne, répondre, crier: « Chus dans les bras
de mon pere pis ¢’est la plus grande aventure de
toute ma vie ! »

Mes deux fréres et mon cousin Claude, assis
dans le salon, regardaient I’orage par la fenétre. Ils
sursautaient chaque fois que le tonnerre grondait,
mais ne bougeaient pas. Jacques était déja presque
un adulte et Bernard un adolescent boutonneux
qui n’aurait pas souffert qu’on le pense peureux.
Quant i Claude, de deux ou trois ans mon ainé,
ses mains le trahissaient. Elles couraient sur
ses genoux, papillons énervés qui attendent que
tout soit terminé pour s’échapper. Il aurait bien
voulu, comme moi tout a I'heure, aller rejoindre
sa mére dans le fond du garde-robe au milieu

des bottes d’hiver et des vétements trop chauds,
mais lui non plus ne voulait pas passer pour un
froussard.

«Ca va, les boys ? Pas trop de dommage 7 »

Ils firent semblant de rire; se redresserent
pour faire les hommes, et nous ressortimes de la
piece. Je crois bien que Claude, dont le pere avait
presque toujours été absent avant de disparaitre
définitivement, aurait aimé que nous le prenions
avec nous, mais papa avait la téte ailleurs.

Ses deux ineffables freres, Fernand et Gérard,
«les chambreurs», comme les appelait parfois
ma mere quand elle n’en pouvait plus de les voir
errer a travers la maison parce qu’ils travaillaient
rarement et jamais trés longtemps, ronflaient
comme des bienheureux, assommés par la biere.
La chambre voisine, celle de ma grand-mere,
était vide, mais nous savions que cette derniere
-était enfermée dans le placard dont la porte était
entrouverte et qu’elle nous avait vus entrer.

«Ca va, moman? La boule de feu vous a pas
encore bralé le fessier 7»

11 rit, fier encore une fois de son bon mot.

Une vieille petite voix parvint du fond du
garde-robe :

«Penses-tu que ¢’est drole de passer la nuit dans
la boule a mites ?»

Bien siir, il ne 'entendit pas.

«A’l"a-tu répondu ?»

Je fis signe que oui.

11 sourit.
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«Est pas encore morte. Ca sera pour une autre
fois...»

Ma grand-mere réagit aussitot :

«Savoir que tu m’entendrais, toé, j’te dirais ma
facon de penser, grand fanal éteindu ! »

Comme nous parcourions le corridor pour
retourner a notre chambre rassurer maman, une
Jumiere blanche éclaira assez longtemps la porte
d’entrée située juste derriere nous, suivie aussitot
par un vacarme comme je n’en avais jamais
entendu de ma courte existence. Méme papa
sursauta.

«Oh, boy! C’tait une belle, celle-la! Viens,
Michel, on va aller voir ¢ca!»

Aller voir ¢a? Ou ¢a? Quand méme pas dehors !

11 se retourna et nous nous dirigedmes a pas de
géant vers la porte d’entrée de 1’appartement. Je
me mis a me débattre. Je savais qu’il ne servirait
a rien de protester parce qu’il ne m’entendrait
pas, aussi optai-je sans vergogne pour les coups
de pied bien placés, c’est-a-dire en direction du
bas-ventre.

«Arréte de te débattre comme ¢a, Michel,
on s’en va voir un des plus beaux spectacles du
monde ! »

Ca, un beau spectacle ? Mais ¢’était I’horreur !
C’était plein de boules de feu qui frélent les jupes
des femmes et qui brillent tout sur leur passage!
Sans compter les fessiers ! Sans compter la senteur
d’enfer! La boucane ! Les flammes ! Un brasier !
Mon pére m’emmenait dans un brasier !
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I ouvrit toute grande la porte ; une trombe d’eau
tiede nous submergea d’un seul coup et je me dis
ca y est, c’est 1a qu'on meurt! Dehors, c¢’était
chaud, humide, 1’orage battait son plein, des éclairs
jaillissaient presque sans cesse et le tonnerre
semblait tomber un peu partout en provoquant des
échos horrifiants. Ca sentait fort quelque chose que
j’ignorais encore étre de I’ozone, les arbres étaient
secoués de bourrasques de pluie, le monde entier
était mouillé et la colere du ciel tombait sur nous
en vagues enragées et destructrices. Comme si la
nature s’était vengée de quelque chose que je ne
saisissais pas encore.

«R’garde si c’est beau, Michel ! R’garde ca si
c’est beau ! »

Beau?

Mais c’était la fin du monde !

J’étais tellement terrifi€é que j’étais convaincu
que j’allais d’une seconde a I’autre faire pipi sur
la bedaine naissante de mon pere.

11 s’assit sur la chaise a bascule de sa meére, me
retourna dans ses bras, m’installa sur ses genoux.

«Garde pas les yeux fermés comme ca...
Ouvre-les. Pis regarde ¢a...»

Il se releva aussitot que j’eus les yeux ouverts
et s’approcha de la rambarde du balcon contre
laquelle il s’appuya. Il se pencha méme un peu
au-dessus du vide.

Canon plus, les arbres, les escaliers extérieurs,
les balcons voisins, la rue, je n’avais jamais vu
ca d’aussi haut et, au lieu d’avoir peur, les pieds
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battants au-dessus du gouffre et la téte sous la
pluie, je connus un des plus agréables vertiges de
mon enfance.

La pluie nous tombait dessus, les éclairs
éclataient, suivis du tonnerre qu’on prétendait si
dangereux, les arbres étaient secoués par un vent
violent et produisaient un bruissement qui aurait dd
me terroriser, mais plus rien ne semblait dangereux
parce que j’étais a vingt pieds du sol, dans les bras
de mon pere qui, par la seule force de sa volonté,
faisait en sorte que rien ne m’arrive !

Rien ne pouvait m’arriver!

Protégé contre tout mal, rendu invincible par la
présence de mon pere qui affrontait la tempéte au
lieu de se cacher, j’étais I’enfant le plus heureux
du monde.

T’ étendis les bras dans la tourmente, levai la téte,
ouvrit la bouche pour boire I'eau qui tombait du ciel.
Comme ¢’ était bon ! Comme ¢’était beau! Mon pere
entonna aussitot sa chanson favorite, Sous les ponts
de Paris, dont il ne savait pas la moitié des mots et
qu’il assassinait avec un évident plaisir.

(C’était faux, pas tres joli, mais ¢’était aussi le
plus beau concert de I'univers.

Un temps assez long se passa avant que I'orage
faiblisse, puis finisse par s’¢loigner. Nous en vimes
toutes les étapes, tous les caprices, et lorsque ce
fut terminé, mouillé jusqu’aux os mais visiblement
ravi, mon pere me dit avec un grand sourire :

«Jure-moé que t'auras pus jamais peur d’un
orage électrique ! »
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