Une partie de campagne Guy de Maupassant

On avait projeté depuis cing mois d’aller déjeuner aux environs de
Paris, le jour de la féte de Mme Dufour, qui s’appelait Pétronille.
Aussi, comme on avait attendu cette partie impatiemment, s’était-on
levé de fort bonne heure ce matin-la.

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier, conduisait lui-méme.
La carriole, a deux roues, était fort propre ; elle avait un toit supporté
par quatre montants de fer ou s’attachaient des rideaux qu’on avait
relevés pour voir le paysage. Celui de derriére, seul, flottait au vent,
comme un drapeau. La femme, a c6té de son époux, s’épanouissait
dans une robe de soie cerise extraordinaire. Ensuite, sur deux
chaises, se tenaient une vieille grand-mére et une jeune fille. On
apercevait encore la chevelure jaune d’un garcon qui, faute de siége,
s’était étendu tout au fond, et dont la téte seule apparaissait.

Aprés avoir suivi 'avenue des Champs-Elysées et franchi les
fortifications a la porte Maillot, on s’était mis a regarder la contrée.

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit : — « Voici la
campagne enfin | » et sa femme, a ce signal, s’était attendrie sur la
nature.

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait saisis devant
I’éloignement des horizons. A droite, 1a-bas, c’était Argenteuil, dont
le clocher se dressait ; au-dessus apparaissaient les buttes de
Sannois et le Moulin d’Orgemont. A gauche, 'aqueduc de Marly se
dessinait sur le ciel clair du matin, et 'on apercevait aussi, de loin, la
terrasse de Saint-Germain ; tandis qu’en face, au bout d’'une chaine
de collines, des terres remuées indiquaient le nouveau fort de
Cormeilles. Tout au fond, dans un reculement formidable, par-dessus
des plaines et des villages, on entrevoyait une sombre verdure de
foréts.

Le soleil commencait a briler les visages ; la poussiere emplissait les
yeux continuellement, et, des deux cétés de la route, se développait
une campagne interminablement nue, sale et puante. On edt dit
qu’une lépre l'avait ravagée, qui rongeait jusqu’aux maisons, car des
squelettes de batiments défoncés et abandonnés, ou bien des petites
cabanes inachevées faute de paiement aux entrepreneurs, tendaient
leurs quatre murs sans toit.

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de longues cheminées
de fabriques, seule végétation de ces champs putrides ou la brise du
printemps promenait un parfum de pétrole et de schiste mélé a une
autre odeur moins agréable encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, et, sur le pont,
¢’avait été un ravissement. La riviére éclatait de lumiére ; une buée
s’en élevait, pompée par le soleil, et 'on éprouvait une quiétude
douce, un rafraichissement bienfaisant a respirer enfin un air plus pur
qui n‘avait point balayé la fumée noire des usines ou les miasmes
des dépotoirs.

Un homme qui passait avait nommé le pays : Bezons.

La voiture s’arréta, et M. Dufour se mit a lire 'enseigne engageante
d’une gargote : « Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets
de société, bosquets et balancgoires. » — Eh bien, madame Dufour,
cela te va-t-il ? Te décideras-tu a la fin ?

La femme lut a son tour : « Restaurant Poulin, matelotes et fritures,
cabinets de société, bosquets et balancoires. » Puis elle regarda la
maison longuement.

C’était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de la
route. Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant du comptoir
devant lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés.

A la fin, M™ Dufour se décida : — « Oui, c’est bien, dit-elle ; et puis il
y a de la vue. » — La voiture entra dans un vaste terrain planté de



grands arbres qui s’étendait derriére I'auberge et qui n’était séparé
de la Seine que par le chemin de halage.

Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis ouvrit les bras pour
recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux branches de fer,
était trés loin, de sorte que, pour l'atteindre, M™® Dufour dut laisser
voir le bas d’'une jambe dont la finesse primitive disparaissait a
présent sous un envahissement de graisse tombant des cuisses.

M. Dufour, que la campagne émoustillait déja, lui pinca vivement le
mollet, puis, la prenant sous les bras, la déposa lourdement a terre,
comme un énorme paquet.

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire tomber la
poussiére, puis regarda I'endroit ou elle se trouvait.

C’était une femme de trente-six ans environ, forte en chair, épanouie
et réjouissante a voir. Elle respirait avec peine, étranglée violemment
par I'étreinte de son corset trop serré ; et la pression de cette machine
rejetait jusque dans son double menton la masse fluctuante de sa
poitrine surabondante.

La jeune fille ensuite, posant la main sur I’épaule de son pére, sauta
légérement toute seule. Le garcon aux cheveux jaunes était
descendu en mettant un pied sur la roue, et il aida M. Dufour a
décharger la grand-mere.

Alors on détela le cheval, qui fut attaché a un arbre ; et la voiture
tomba sur le nez, les deux brancards a terre. Les hommes, ayant
retiré leurs redingotes, se lavérent les mains dans un seau d’eau,
puis rejoignirent leurs dames installées déja sur les escarpolettes.

M"® Dufour essayait de se balancer debout, toute seule, sans parvenir
a se donner un élan suffisant. C’était une belle fille de dix-huit a vingt
ans ; une de ces femmes dont la rencontre dans la rue vous fouette
d’un désir subit, et vous laisse jusqu’a la nuit une inquiétude vague
et un souléevement des sens. Grande, mince de taille et large

des hanches, elle avait la peau trés brune, les yeux trés grands, les
cheveux trés noirs. Sa robe dessinait nettement les plénitudes
fermes de sa chair qu’accentuaient encore les efforts des reins
qu’elle faisait pour s’enlever. Ses bras tendus tenaient les cordes au-
dessus de sa téte, de sorte que sa poitrine se dressait, sans une
secousse, a chaque impulsion qu’elle donnait. Son chapeau,
emporté par un coup de vent, était tombé derriere elle ; et
I'escarpolette peu a peu se langait, montrant a chaque retour ses
jambes fines jusqu’au genou, et jetant a la figure des deux hommes
qui la regardaient en riant, l'air de ses jupes, plus capiteux que les
vapeurs du vin.

Assise sur l'autre balangoire, M™ Dufour gémissait d’une fagon
monotone et continue : — « Cyprien, viens me pousser ; viens donc
me pousser, Cyprien ! » — A la fin, il y alla et, ayant retroussé les
manches de sa chemise, comme avant d’entreprendre un travail, il
mit sa femme en mouvement avec une peine infinie.

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites, pour ne point
rencontrer le sol, et elle jouissait d’étre étourdie par le va-et-vient de
la machine. Ses formes, secouées, tremblotaient continuellement
comme de la gelée sur un plat. Mais, comme les élans grandissaient,
elle fut prise de vertige et de peur. A chaque descente, elle poussait
un cri percant qui faisait accourir tous les gamins du pays ; et, la-bas,
devant elle, au-dessus de la haie du jardin, elle apercevait
vaguement une garniture de tétes polissonnes que des rires faisaient
grimacer diversement.

Une servante étant venue, on commanda le déjeuner.

— « Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du dessert »,
articula M™ Dufour, d’un air important. — « Vous apporterez deux
litres et une bouteille de bordeaux », dit son mari. — « Nous dinerons
sur I’herbe », ajouta la jeune fille.



La grand-meére, prise de tendresse a la vue du chat de la maison, le
poursuivait depuis dix minutes en lui prodiguant inutilement les plus
douces appellations. L’animal, intérieurement flatté sans doute de
cette attention, se tenait toujours tout prés de la main de la bonne
femme, sans se laisser atteindre cependant, et faisait tranquillement
le tour des arbres, contre lesquels il se frottait, la queue dressée,
avec un petit ronron de plaisir.

— Tiens ! cria tout a coup le jeune homme aux cheveux jaunes qui
furetait dans le terrain, en voila des bateaux qui sont chouette | — On
alla voir. Sous un petit hangar en bois étaient suspendues deux
superbes yoles de canotiers, fines et travaillées comme des meubles
de luxe. Elles reposaient cbte a cote, pareilles a deux grandes filles
minces, en leur longueur étroite et reluisante, et donnaient envie de
filer sur 'eau par les belles soirées douces ou les claires matinées
d’été, de raser les berges fleuries ou des arbres entiers trempent
leurs branches dans I'eau, ou tremblote I'éternel frisson des roseaux
et d’ou s’envolent, comme des éclairs bleus, de rapides martins-
pécheurs.

Toute la famille, avec respect, les contemplait. — « Oh ! ¢a oui, c’est
chouette », répéta gravement M. Dufour. Et il les détaillait en
connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, dans son jeune temps, disait-
il ; voire méme qu’avec ¢a dans la main — et il faisait le geste de tirer
sur les avirons — il se fichait de tout le monde. Il avait rossé en course
plus d’'un Anglais, jadis, a Joinville ; et il plaisanta sur le mot
« dames », dont on désigne les deux montants qui retiennent les
avirons, disant que les canotiers, et pour cause, ne sortaient jamais
sans leurs dames. |l s’échauffait en pérorant et proposait
obstinément de parier qu’avec un bateau comme ¢a, il ferait six lieues
a I’heure sans se presser.

— C’est prét, — dit la servante qui apparut a I'entrée. On se précipita ;
mais voila qu’a la meilleure place, qu’en son esprit M™ Dufour avait
choisie pour s’installer, deux jeunes gens déjeunaient déja. C’étaient

les propriétaires des yoles, sans doute, car ils portaient le costume
des canotiers.

lls étaient étendus sur des chaises, presque couchés. lls avaient la
face noircie par le soleil et la poitrine couverte seulement d’'un mince
maillot de coton blanc qui laissait passer leurs bras nus, robustes
comme ceux des forgerons. C’étaient deux solides gaillards, posant
beaucoup pour la vigueur, mais qui montraient en tous leurs
mouvements cette grace élastique des membres qu’on acquiert par
I’exercice, si différente de la déformation qu’imprime a I'ouvrier I'effort
pénible, toujours le méme.

lls échangérent rapidement un sourire en voyant la mére, puis un
regard en apercevant la fille. — « Donnons notre place, dit I'un, ca
nous fera faire connaissance. » — L’autre aussitot se leva et, tenant
a la main sa toque mi-partie rouge et mi-partie noire, il offrit
chevaleresquement de céder aux dames le seul endroit du jardin ou
ne tombat point le soleil. On accepta en se confondant en excuses ;
et pour que ce f(t plus champétre, la famille s’installa sur I’herbe sans
table ni sieges.

Les deux jeunes gens portérent leur couvert quelques pas plus loin
et se remirent & manger. Leurs bras nus, qu’ils montraient sans
cesse, génaient un peu la jeune fille. Elle affectait méme de tourner
la téte et de ne point les remarquer, tandis que M™ Dufour, plus
hardie, sollicitée par une curiosité féminine qui était peut-étre du
désir, les regardait a tout moment, les comparant sans doute avec
regret aux laideurs secrétes de son matri.

Elle s’était éboulée sur I'herbe, les jambes pliées a la fagcon des
tailleurs, et elle se trémoussait continuellement, sous prétexte que
des fourmis lui étaient entrées quelque part. M. Dufour, rendu
maussade par la présence et 'amabilité des étrangers, cherchait une
position commode qu’il ne trouva pas du reste, et le jeune homme
aux cheveux jaunes mangeait silencieusement comme un ogre.



— Un bien beau temps, monsieur, dit la grosse dame a l'un des
canotiers. Elle voulait étre aimable a cause de la place qu'ils avaient
cédée. — « Qui, madame, répondit-il ; venez-vous souvent a la
campagne ? »

— Oh ! une fois ou deux par an seulement, pour prendre lair ; et
vous, monsieur ?

— J’y viens coucher tous les soirs.
— Ah ! ¢a doit étre bien agréable ?
— Oui, certainement, madame.

Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de facon a faire
vibrer dans le cceur de ces bourgeois privés d’herbe et affamés de
promenades aux champs cet amour béte de la nature qui les hante
toute I'année derriére le comptoir de leur boutique.

La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le canotier. M. Dufour
parla pour la premiéere fois. — « Ca, c’est une vie, » dit-il. Il ajouta :
— « Encore un peu de lapin, ma bonne. — Non, merci, mon ami. »

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens, et montrant leurs
bras : — « Vous n’avez jamais froid comme ¢a ? » dit-elle.

lls se mirent a rire tous les deux, et ils épouvanterent la famille par le
récit de leurs fatigues prodigieuses, de leurs bains pris en sueur, de
leurs courses dans le brouillard des nuits ; et ils tapérent violemment
sur leur poitrine pour montrer quel son ¢a rendait. — « Oh ! vous avez
I’air solides, » dit le mari qui ne parlait plus du temps ou il rossait les
Anglais.

La jeune fille les examinait de c6té maintenant ; et le gargcon aux
cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa éperdument, arrosant la
robe en soie cerise de la patronne qui se facha et fit apporter de I'eau
pour laver les taches.

Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve étincelant
semblait un foyer de chaleur, et les fumées du vin troublaient les
tétes.

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait déboutonné son gilet
et le haut de son pantalon : tandis que sa femme, prise de
suffocations, dégrafait sa robe peu a peu. L’apprenti balancait d’un
air gai sa tignasse de lin et se versait a boire coup sur coup. La grand-
meére, se sentant grise, se tenait fort raide et fort digne. Quant a la
jeune fille, elle ne laissait rien paraitre, son ceil seul s’allumait
vaguement, et sa peau trés brune se colorait aux joues d’une teinte
plus rose.

Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit son couplet,
que les autres applaudirent avec frénésie. Puis on se leva
difficilement, et, pendant que les deux femmes, étourdies,
respiraient, les deux hommes, tout a fait pochards, faisaient de la
gymnastique. Lourds, flasques, et la figure écarlate, ils se pendaient
gauchement aux anneaux sans parvenir a s’élever ; et leurs
chemises menacaient continuellement d’évacuer leurs pantalons
pour battre au vent comme des étendards.

Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles a l'eau, et ils
revenaient avec politesse proposer aux dames une promenade sur
la riviere.

— Monsieur Dufour, veux-tu ? je t’en prie | — cria sa femme. Il la
regarda d’un air d’ivrogne, sans comprendre. Alors un canotier
s’approcha, deux lignes de pécheur a la main. L'espérance de
prendre du goujon, cet idéal des boutiquiers, alluma les yeux mornes
du bonhomme, qui permit tout ce qu’on voulut, et s’installa a I'ombre,
sous le pont, les pieds ballants au-dessus du fleuve, a cété du jeune
homme aux cheveux jaunes qui s’endormit auprés de lui.

Un des canotiers se dévoua : il prit la mére. — « Au petit bois de I'lle
aux Anglais ! » cria-t-il en s’éloignant.



L’autre yole s’en alla plus doucement. Le rameur regardait tellement
sa compagne qu’il ne pensait plus a autre chose, et une émotion
I’avait saisi qui paralysait sa vigueur.

La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se laissait aller a la
douceur d’étre sur I'eau. Elle se sentait prise d’'un renoncement de
pensées, d’'une quiétude de ses membres, d’un abandonnement
d’elle-méme, comme envahie par une ivresse multiple. Elle était
devenue fort rouge avec une respiration courte. Les étourdissements
du vin, développés par la chaleur torrentielle qui ruisselait autour
d’elle, faisaient saluer sur son passage tous les arbres de la berge.
Un besoin vague de jouissance, une fermentation du sang
parcouraient sa chair excitée par les ardeurs de ce jour ; et elle était
aussi troublée dans ce téte-a-téte sur I'eau, au milieu de ce pays
dépeuplé par l'incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la trouvait
belle, dont I'ceil lui baisait la peau, et dont le désir était pénétrant
comme le soleil.

Leur impuissance a parler augmentait leur émotion, et ils regardaient
les environs. Alors, faisant un effort, il lui demanda son nom. —
« Henriette, » dit-elle. — Tiens ! moi je m’appelle Henri, » reprit-il.

Le son de leur voix les avait calmés ; ils s’intéressérent a la rive.
L’autre yole s’était arrétée et paraissait les attendre. Celui qui la
montait cria : — « Nous vous rejoindrons dans le bois ; nous allons
jusqu’a Robinson, parce que Madame a soif. » — Puis il se coucha
sur les avirons et s’éloigna si rapidement qu’on cessa bientét de le
Voir.

Cependant un grondement continu qu’on distinguait vaguement
depuis quelque temps s’approchait trés vite. La riviere elle-méme
sembilait frémir comme si le bruit sourd montait de ses profondeurs.

— Qu’est-ce qu’on entend ? demanda-t-elle.

C’était la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux a la pointe
de l'lle. Lui se perdait dans une explication, lorsque, a travers le
fracas de la cascade, un chant d’oiseau qui semblait trés lointain les
frappa. — « Tiens, dit-il, les rossignols chantent dans le jour : c’est
donc que les femelles couvent. »

Un rossignol ! Elle n’en avait jamais entendu, et I'idée d’en écouter
un fit se lever dans son cceur la vision des poétiques tendresses. Un
rossignol ! c’est-a-dire l'invisible témoin des rendez-vous d’amour
qu’invoquait Juliette sur son balcon : cette musique du ciel accordée
aux baisers des hommes ; cet éternel inspirateur de toutes les
romances langoureuses qui ouvrent un idéal bleu aux pauvres petits
cceurs des fillettes attendries !

Elle allait donc entendre un rossignol.

— Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous pourrons
descendre dans le bois et nous asseoir tout prés de lui.

La yole semblait glisser. Des arbres se montrérent sur I'lle, dont la
berge était si basse que les yeux plongeaient dans I’épaisseur des
fourrés. On s’arréta ; le bateau fut attaché ; et, Henriette s’appuyant
sur le bras de Henri, ils s’avancérent entre les branches. —
« Courbez-vous, » dit-il. Elle se courba, et ils pénétrérent dans un
inextricable fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux, dans un asile
introuvable qu’il fallait connaitre et que le jeune homme appelait en
riant « son cabinet particulier ».

Juste au-dessus de leur téte, perché dans un des arbres qui les
abritaient, 'oiseau s’égosillait toujours. Il lancait des trilles et des
roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient I'air et
semblaient se perdre a I’horizon, se déroulant le long du fleuve et
s’envolant au-dessus des plaines, a travers le silence de feu qui
appesantissait la campagne.



lls ne parlaient pas de peur de le faire fuir. lls étaient assis I'un prés
de l'autre, et, lentement, le bras de Henri fit le tour de la taille de
Henriette et I'enserra d’'une pression douce. Elle prit, sans colére,
cette main audacieuse, et elle I'’éloignait sans cesse a mesure qu'il la
rapprochait n’éprouvant du reste aucun embarras de cette caresse,
comme si c’elt été une chose toute naturelle qu’elle repoussait aussi
naturellement.

Elle écoutait I'oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des désirs
infinis de bonheur, des tendresses brusques qui la traversaient, des
révélations de poésies surhumaines, et un tel amollissement des
nerfs et du cceur, qu’elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune
homme la serrait contre lui maintenant ; elle ne le repoussait plus, n’y
pensant plus.

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria : — « Henriette ! »
— Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler I'ciseau.
Elle ne songeait guére non plus a répondre.

lls restérent quelque temps ainsi. M™® Dufour était assise quelque
part, car on entendait vaguement, de temps en temps, les petits cris
de la grosse dame que lutinait sans doute I'autre canotier.

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations trés douces,
la peau chaude et piquée partout de chatouillements inconnus. La
téte de Henri était sur son épaule ; et, brusquement, il la baisa sur les
levres. Elle eut une révolte furieuse et, pour I'éviter, se rejeta sur le
dos. Mais il s’abattit sur elle, la couvrant de tout son corps. Il
poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait, puis, la joignant, y
attacha la sienne. Alors, affolée par un désir formidable, elle lui rendit
son baiser en I'étreignant sur sa poitrine, et toute sa résistance tomba
comme écrasée par un poids trop lourd.

Tout était calme aux environs. L’oiseau se mit a chanter. Il jeta
d’abord trois notes pénétrantes qui semblaient un appel d’amour,

puis, aprés un silence d’'un moment, il commenca d’une voix affaiblie
des modulations trés lentes.

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et dans la
profondeur des branches passaient deux soupirs ardents qui se
mélaient au chant du rossignol et au souffle Iéger du bois.

Une ivresse envahissait l'oiseau, et sa voix s’accélérant peu a peu
comme un incendie qui s’allume ou une passion qui grandit, semblait
accompagner sous l'arbre un crépitement de baisers. Puis le délire
de son gosier se déchainait éperdument. Il avait des pamoisons
prolongées sur un trait, de grands spasmes mélodieux.

Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou trois sons
Iégers qu'il terminait soudain par une note suraigué. Ou bien il partait
d’'une course affolée, avec des jaillissements de gammes, des
frémissements, des saccades, comme un chant d’amour furieux,
suivi par des cris de triomphe.

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement profond
qu’on l'e(t pris pour ladieu d’'une dme. Le bruit s’en prolongea
quelque temps et s’acheva dans un sanglot.

lls étaient bien péles, tous les deux, en quittant leur lit de verdure. Le
ciel bleu leur paraissait obscurci ; 'ardent soleil était éteint pour leurs
yeux ; ils s’apercevaient de la solitude et du silence. lls marchaient
rapidement l'un prés de l'autre, sans se parler, sans se toucher, car
ils semblaient devenus ennemis irréconciliables, comme si un dégoit
se fOt élevé entre leurs corps, une haine entre leurs esprits.

De temps a autre, Henriette criait : — « Maman ! »

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une jupe blanche
qu’on rabattait vite sur un gros mollet ; et 'énorme dame apparut, un
peu confuse et plus rouge encore, I'ceil trés brillant et la poitrine
orageuse, trop prés peut-étre de son voisin. Celui-ci devait avoir vu



des choses bien drbles, car sa figure était sillonnée de rires subits
qui la traversaient malgré lui.

M™® Dufour prit son bras d’un air tendre, et I'on regagna les bateaux.
Henri, qui marchait devant, toujours muet a cété de la jeune fille, crut
distinguer tout a coup comme un gros baiser qu’on étouffait.

Enfin I'on revint a Bezons.

M. Dufour, dégrisé, s’impatientait. Le jeune homme aux cheveux
jaunes mangeait un morceau avant de quitter 'auberge. La voiture
était attelée dans la cour, et la grand-mére, déja montée, se désolait
parce qu’elle avait peur d’étre prise par la nuit dans la plaine, les
environs de Paris n’étant pas sdirs.

On se donna des poignées de main, et la famille Dufour s’en alla. —
« Au revoir | » criaient les canotiers. Un soupir et une larme leur
répondirent.

Deux mois aprés, comme il passait rue des Martyrs, Henri lut sur une
porte : Dufour, quincaillier. Il entra.

La grosse dame s’arrondissait au comptoir. On se reconnut aussitét,
et, aprés mille politesses, il demanda des nouvelles. — « Et Mlle
Henriette, comment va-t-elle ?

— Trés bien, merci, elle est mariée.
— Ah! ... »

Une émotion I'étreignit ; il ajouta :
— Et... avec qui ?

— Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait, vous savez
bien ; c’est lui qui prend la suite.

— Oh ! parfaitement.

Il s’en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi, M™ Dufour le
rappela.

— Et votre ami ? dit-elle timidement.
— Mais il va bien.

— Faites-lui nos compliments, n’est-ce pas ; et quand il passera,
dites-lui donc de venir nous voir... "

Elle rougit fort, puis ajouta : — « Ca me fera bien plaisir ; dites-lui. »
— Je n’y manquerai pas. Adieu !
— Non... a bient6t !

L’année suivante, un dimanche qu’il faisait trés chaud, tous les détails
de cette aventure, que Henri n’avait jamais oubliée, Iui revinrent
subitement, si nets et si désirables, qu’il retourna tout seul a leur
chambre dans le bois.

Il fut stupéfait en entrant. Elle était la, assise sur I'’herbe, I'air triste,
tandis qu’a son cété, toujours en manches de chemise, son mari, le
jeune homme aux cheveux jaunes, dormait consciencieusement
comme une brute.

Elle devint si pale en voyant Henri qu’il crut qu’elle allait défaillir. Puis
ils se mirent a causer naturellement, de méme que si rien ne se f(t
passé entre eux.

Mais comme il lui racontait qu’il aimait beaucoup cet endroit et qu’il y
venait souvent se reposer, le dimanche, en songeant a bien des
souvenirs, elle le regarda longuement dans les yeux.

— Moi, j'y pense tous les soirs, dit-elle.

— Allons, ma bonne, reprit en baillant son mari, je crois qu’il est
temps de nous en aller.



