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Une partie de campagne        Guy de Maupassant  
On avait projeté depuis cinq mois d’aller déjeuner aux environs de 
Paris, le jour de la fête de Mme Dufour, qui s’appelait Pétronille. 
Aussi, comme on avait attendu cette partie impatiemment, s’était-on 
levé de fort bonne heure ce matin-là. 

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier, conduisait lui-même. 
La carriole, à deux roues, était fort propre ; elle avait un toit supporté 
par quatre montants de fer où s’attachaient des rideaux qu’on avait 
relevés pour voir le paysage. Celui de derrière, seul, flottait au vent, 
comme un drapeau. La femme, à côté de son époux, s’épanouissait 
dans une robe de soie cerise extraordinaire. Ensuite, sur deux 
chaises, se tenaient une vieille grand-mère et une jeune fille. On 
apercevait encore la chevelure jaune d’un garçon qui, faute de siège, 
s’était étendu tout au fond, et dont la tête seule apparaissait. 

Après avoir suivi l’avenue des Champs-Élysées et franchi les 
fortifications à la porte Maillot, on s’était mis à regarder la contrée. 

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit : — « Voici la 
campagne enfin ! » et sa femme, à ce signal, s’était attendrie sur la 
nature. 

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait saisis devant 
l’éloignement des horizons. À droite, là-bas, c’était Argenteuil, dont 
le clocher se dressait ; au-dessus apparaissaient les buttes de 
Sannois et le Moulin d’Orgemont. À gauche, l’aqueduc de Marly se 
dessinait sur le ciel clair du matin, et l’on apercevait aussi, de loin, la 
terrasse de Saint-Germain ; tandis qu’en face, au bout d’une chaîne 
de collines, des terres remuées indiquaient le nouveau fort de 
Cormeilles. Tout au fond, dans un reculement formidable, par-dessus 
des plaines et des villages, on entrevoyait une sombre verdure de 
forêts. 

Le soleil commençait à brûler les visages ; la poussière emplissait les 
yeux continuellement, et, des deux côtés de la route, se développait 
une campagne interminablement nue, sale et puante. On eût dit 
qu’une lèpre l’avait ravagée, qui rongeait jusqu’aux maisons, car des 
squelettes de bâtiments défoncés et abandonnés, ou bien des petites 
cabanes inachevées faute de paiement aux entrepreneurs, tendaient 
leurs quatre murs sans toit. 

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de longues cheminées 
de fabriques, seule végétation de ces champs putrides où la brise du 
printemps promenait un parfum de pétrole et de schiste mêlé à une 
autre odeur moins agréable encore. 

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, et, sur le pont, 
ç’avait été un ravissement. La rivière éclatait de lumière ; une buée 
s’en élevait, pompée par le soleil, et l’on éprouvait une quiétude 
douce, un rafraîchissement bienfaisant à respirer enfin un air plus pur 
qui n’avait point balayé la fumée noire des usines ou les miasmes 
des dépotoirs. 

Un homme qui passait avait nommé le pays : Bezons. 

La voiture s’arrêta, et M. Dufour se mit à lire l’enseigne engageante 
d’une gargote : « Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets 
de société, bosquets et balançoires. » — Eh bien, madame Dufour, 
cela te va-t-il ? Te décideras-tu à la fin ? 

La femme lut à son tour : « Restaurant Poulin, matelotes et fritures, 
cabinets de société, bosquets et balançoires. » Puis elle regarda la 
maison longuement. 

C’était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de la 
route. Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant du comptoir 
devant lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés.  

À la fin, Mme Dufour se décida : — « Oui, c’est bien, dit-elle ; et puis il 
y a de la vue. » — La voiture entra dans un vaste terrain planté de 
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grands arbres qui s’étendait derrière l’auberge et qui n’était séparé 
de la Seine que par le chemin de halage. 

Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis ouvrit les bras pour 
recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux branches de fer, 
était très loin, de sorte que, pour l’atteindre, Mme Dufour dut laisser 
voir le bas d’une jambe dont la finesse primitive disparaissait à 
présent sous un envahissement de graisse tombant des cuisses. 

M. Dufour, que la campagne émoustillait déjà, lui pinça vivement le 
mollet, puis, la prenant sous les bras, la déposa lourdement à terre, 
comme un énorme paquet. 

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire tomber la 
poussière, puis regarda l’endroit où elle se trouvait. 

C’était une femme de trente-six ans environ, forte en chair, épanouie 
et réjouissante à voir. Elle respirait avec peine, étranglée violemment 
par l’étreinte de son corset trop serré ; et la pression de cette machine 
rejetait jusque dans son double menton la masse fluctuante de sa 
poitrine surabondante. 

La jeune fille ensuite, posant la main sur l’épaule de son père, sauta 
légèrement toute seule. Le garçon aux cheveux jaunes était 
descendu en mettant un pied sur la roue, et il aida M. Dufour à 
décharger la grand-mère. 

Alors on détela le cheval, qui fut attaché à un arbre ; et la voiture 
tomba sur le nez, les deux brancards à terre. Les hommes, ayant 
retiré leurs redingotes, se lavèrent les mains dans un seau d’eau, 
puis rejoignirent leurs dames installées déjà sur les escarpolettes. 

Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule, sans parvenir 
à se donner un élan suffisant. C’était une belle fille de dix-huit à vingt 
ans ; une de ces femmes dont la rencontre dans la rue vous fouette 
d’un désir subit, et vous laisse jusqu’à la nuit une inquiétude vague 
et un soulèvement des sens. Grande, mince de taille et large 

des hanches, elle avait la peau très brune, les yeux très grands, les 
cheveux très noirs. Sa robe dessinait nettement les plénitudes 
fermes de sa chair qu’accentuaient encore les efforts des reins 
qu’elle faisait pour s’enlever. Ses bras tendus tenaient les cordes au-
dessus de sa tête, de sorte que sa poitrine se dressait, sans une 
secousse, à chaque impulsion qu’elle donnait. Son chapeau, 
emporté par un coup de vent, était tombé derrière elle ; et 
l’escarpolette peu à peu se lançait, montrant à chaque retour ses 
jambes fines jusqu’au genou, et jetant à la figure des deux hommes 
qui la regardaient en riant, l’air de ses jupes, plus capiteux que les 
vapeurs du vin. 

Assise sur l’autre balançoire, Mme Dufour gémissait d’une façon 
monotone et continue : — « Cyprien, viens me pousser ; viens donc 
me pousser, Cyprien ! » — À la fin, il y alla et, ayant retroussé les 
manches de sa chemise, comme avant d’entreprendre un travail, il 
mit sa femme en mouvement avec une peine infinie.  

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites, pour ne point 
rencontrer le sol, et elle jouissait d’être étourdie par le va-et-vient de 
la machine. Ses formes, secouées, tremblotaient continuellement 
comme de la gelée sur un plat. Mais, comme les élans grandissaient, 
elle fut prise de vertige et de peur. À chaque descente, elle poussait 
un cri perçant qui faisait accourir tous les gamins du pays ; et, là-bas, 
devant elle, au-dessus de la haie du jardin, elle apercevait 
vaguement une garniture de têtes polissonnes que des rires faisaient 
grimacer diversement. 

Une servante étant venue, on commanda le déjeuner. 

— « Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du dessert », 
articula Mme Dufour, d’un air important. — « Vous apporterez deux 
litres et une bouteille de bordeaux », dit son mari. — « Nous dînerons 
sur l’herbe », ajouta la jeune fille. 
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La grand-mère, prise de tendresse à la vue du chat de la maison, le 
poursuivait depuis dix minutes en lui prodiguant inutilement les plus 
douces appellations. L’animal, intérieurement flatté sans doute de 
cette attention, se tenait toujours tout près de la main de la bonne 
femme, sans se laisser atteindre cependant, et faisait tranquillement 
le tour des arbres, contre lesquels il se frottait, la queue dressée, 
avec un petit ronron de plaisir. 

— Tiens ! cria tout à coup le jeune homme aux cheveux jaunes qui 
furetait dans le terrain, en voilà des bateaux qui sont chouette ! — On 
alla voir. Sous un petit hangar en bois étaient suspendues deux 
superbes yoles de canotiers, fines et travaillées comme des meubles 
de luxe. Elles reposaient côte à côte, pareilles à deux grandes filles 
minces, en leur longueur étroite et reluisante, et donnaient envie de 
filer sur l’eau par les belles soirées douces ou les claires matinées 
d’été, de raser les berges fleuries où des arbres entiers trempent 
leurs branches dans l’eau, où tremblote l’éternel frisson des roseaux 
et d’où s’envolent, comme des éclairs bleus, de rapides martins-
pêcheurs. 

Toute la famille, avec respect, les contemplait. — « Oh ! ça oui, c’est 
chouette », répéta gravement M. Dufour. Et il les détaillait en 
connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, dans son jeune temps, disait-
il ; voire même qu’avec ça dans la main — et il faisait le geste de tirer 
sur les avirons — il se fichait de tout le monde. Il avait rossé en course 
plus d’un Anglais, jadis, à Joinville ; et il plaisanta sur le mot 
« dames », dont on désigne les deux montants qui retiennent les 
avirons, disant que les canotiers, et pour cause, ne sortaient jamais 
sans leurs dames. Il s’échauffait en pérorant et proposait 
obstinément de parier qu’avec un bateau comme ça, il ferait six lieues 
à l’heure sans se presser. 

— C’est prêt, — dit la servante qui apparut à l’entrée. On se précipita ; 
mais voilà qu’à la meilleure place, qu’en son esprit Mme Dufour avait 
choisie pour s’installer, deux jeunes gens déjeunaient déjà. C’étaient 

les propriétaires des yoles, sans doute, car ils portaient le costume 
des canotiers. 

Ils étaient étendus sur des chaises, presque couchés. Ils avaient la 
face noircie par le soleil et la poitrine couverte seulement d’un mince 
maillot de coton blanc qui laissait passer leurs bras nus, robustes 
comme ceux des forgerons. C’étaient deux solides gaillards, posant 
beaucoup pour la vigueur, mais qui montraient en tous leurs 
mouvements cette grâce élastique des membres qu’on acquiert par 
l’exercice, si différente de la déformation qu’imprime à l’ouvrier l’effort 
pénible, toujours le même. 

Ils échangèrent rapidement un sourire en voyant la mère, puis un 
regard en apercevant la fille. — « Donnons notre place, dit l’un, ça 
nous fera faire connaissance. » — L’autre aussitôt se leva et, tenant 
à la main sa toque mi-partie rouge et mi-partie noire, il offrit 
chevaleresquement de céder aux dames le seul endroit du jardin où 
ne tombât point le soleil. On accepta en se confondant en excuses ; 
et pour que ce fût plus champêtre, la famille s’installa sur l’herbe sans 
table ni sièges. 

Les deux jeunes gens portèrent leur couvert quelques pas plus loin 
et se remirent à manger. Leurs bras nus, qu’ils montraient sans 
cesse, gênaient un peu la jeune fille. Elle affectait même de tourner 
la tête et de ne point les remarquer, tandis que Mme Dufour, plus 
hardie, sollicitée par une curiosité féminine qui était peut-être du 
désir, les regardait à tout moment, les comparant sans doute avec 
regret aux laideurs secrètes de son mari. 

Elle s’était éboulée sur l’herbe, les jambes pliées à la façon des 
tailleurs, et elle se trémoussait continuellement, sous prétexte que 
des fourmis lui étaient entrées quelque part. M. Dufour, rendu 
maussade par la présence et l’amabilité des étrangers, cherchait une 
position commode qu’il ne trouva pas du reste, et le jeune homme 
aux cheveux jaunes mangeait silencieusement comme un ogre. 
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— Un bien beau temps, monsieur, dit la grosse dame à l’un des 
canotiers. Elle voulait être aimable à cause de la place qu’ils avaient 
cédée. — « Oui, madame, répondit-il ; venez-vous souvent à la 
campagne ? » 

— Oh ! une fois ou deux par an seulement, pour prendre l’air ; et 
vous, monsieur ? 

— J’y viens coucher tous les soirs. 

— Ah ! ça doit être bien agréable ? 

— Oui, certainement, madame. 

Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de façon à faire 
vibrer dans le cœur de ces bourgeois privés d’herbe et affamés de 
promenades aux champs cet amour bête de la nature qui les hante 
toute l’année derrière le comptoir de leur boutique. 

La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le canotier. M. Dufour 
parla pour la première fois. — « Ça, c’est une vie, » dit-il. Il ajouta : 
— « Encore un peu de lapin, ma bonne. — Non, merci, mon ami. » 

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens, et montrant leurs 
bras : — « Vous n’avez jamais froid comme ça ? » dit-elle. 

Ils se mirent à rire tous les deux, et ils épouvantèrent la famille par le 
récit de leurs fatigues prodigieuses, de leurs bains pris en sueur, de 
leurs courses dans le brouillard des nuits ; et ils tapèrent violemment 
sur leur poitrine pour montrer quel son ça rendait. — « Oh ! vous avez 
l’air solides, » dit le mari qui ne parlait plus du temps où il rossait les 
Anglais. 

La jeune fille les examinait de côté maintenant ; et le garçon aux 
cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa éperdument, arrosant la 
robe en soie cerise de la patronne qui se fâcha et fit apporter de l’eau 
pour laver les taches. 

Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve étincelant 
semblait un foyer de chaleur, et les fumées du vin troublaient les 
têtes. 

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait déboutonné son gilet 
et le haut de son pantalon : tandis que sa femme, prise de 
suffocations, dégrafait sa robe peu à peu. L’apprenti balançait d’un 
air gai sa tignasse de lin et se versait à boire coup sur coup. La grand-
mère, se sentant grise, se tenait fort raide et fort digne. Quant à la 
jeune fille, elle ne laissait rien paraître, son œil seul s’allumait 
vaguement, et sa peau très brune se colorait aux joues d’une teinte 
plus rose. 

Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit son couplet, 
que les autres applaudirent avec frénésie. Puis on se leva 
difficilement, et, pendant que les deux femmes, étourdies, 
respiraient, les deux hommes, tout à fait pochards, faisaient de la 
gymnastique. Lourds, flasques, et la figure écarlate, ils se pendaient 
gauchement aux anneaux sans parvenir à s’élever ; et leurs 
chemises menaçaient continuellement d’évacuer leurs pantalons 
pour battre au vent comme des étendards. 

Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles à l’eau, et ils 
revenaient avec politesse proposer aux dames une promenade sur 
la rivière. 

— Monsieur Dufour, veux-tu ? je t’en prie ! — cria sa femme. Il la 
regarda d’un air d’ivrogne, sans comprendre. Alors un canotier 
s’approcha, deux lignes de pêcheur à la main. L’espérance de 
prendre du goujon, cet idéal des boutiquiers, alluma les yeux mornes 
du bonhomme, qui permit tout ce qu’on voulut, et s’installa à l’ombre, 
sous le pont, les pieds ballants au-dessus du fleuve, à côté du jeune 
homme aux cheveux jaunes qui s’endormit auprès de lui. 

Un des canotiers se dévoua : il prit la mère. — « Au petit bois de l’île 
aux Anglais ! » cria-t-il en s’éloignant. 
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L’autre yole s’en alla plus doucement. Le rameur regardait tellement 
sa compagne qu’il ne pensait plus à autre chose, et une émotion 
l’avait saisi qui paralysait sa vigueur. 

La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se laissait aller à la 
douceur d’être sur l’eau. Elle se sentait prise d’un renoncement de 
pensées, d’une quiétude de ses membres, d’un abandonnement 
d’elle-même, comme envahie par une ivresse multiple. Elle était 
devenue fort rouge avec une respiration courte. Les étourdissements 
du vin, développés par la chaleur torrentielle qui ruisselait autour 
d’elle, faisaient saluer sur son passage tous les arbres de la berge. 
Un besoin vague de jouissance, une fermentation du sang 
parcouraient sa chair excitée par les ardeurs de ce jour ; et elle était 
aussi troublée dans ce tête-à-tête sur l’eau, au milieu de ce pays 
dépeuplé par l’incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la trouvait 
belle, dont l’œil lui baisait la peau, et dont le désir était pénétrant 
comme le soleil. 

Leur impuissance à parler augmentait leur émotion, et ils regardaient 
les environs. Alors, faisant un effort, il lui demanda son nom. — 
« Henriette, » dit-elle. — Tiens ! moi je m’appelle Henri, » reprit-il. 

Le son de leur voix les avait calmés ; ils s’intéressèrent à la rive. 
L’autre yole s’était arrêtée et paraissait les attendre. Celui qui la 
montait cria : — « Nous vous rejoindrons dans le bois ; nous allons 
jusqu’à Robinson, parce que Madame a soif. » — Puis il se coucha 
sur les avirons et s’éloigna si rapidement qu’on cessa bientôt de le 
voir. 

Cependant un grondement continu qu’on distinguait vaguement 
depuis quelque temps s’approchait très vite. La rivière elle-même 
semblait frémir comme si le bruit sourd montait de ses profondeurs. 

— Qu’est-ce qu’on entend ? demanda-t-elle. 

C’était la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux à la pointe 
de l’île. Lui se perdait dans une explication, lorsque, à travers le 
fracas de la cascade, un chant d’oiseau qui semblait très lointain les 
frappa. — « Tiens, dit-il, les rossignols chantent dans le jour : c’est 
donc que les femelles couvent. » 

Un rossignol ! Elle n’en avait jamais entendu, et l’idée d’en écouter 
un fit se lever dans son cœur la vision des poétiques tendresses. Un 
rossignol ! c’est-à-dire l’invisible témoin des rendez-vous d’amour 
qu’invoquait Juliette sur son balcon : cette musique du ciel accordée 
aux baisers des hommes ; cet éternel inspirateur de toutes les 
romances langoureuses qui ouvrent un idéal bleu aux pauvres petits 
cœurs des fillettes attendries ! 

Elle allait donc entendre un rossignol. 

— Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous pourrons 
descendre dans le bois et nous asseoir tout près de lui. 

La yole semblait glisser. Des arbres se montrèrent sur l’île, dont la 
berge était si basse que les yeux plongeaient dans l’épaisseur des 
fourrés. On s’arrêta ; le bateau fut attaché ; et, Henriette s’appuyant 
sur le bras de Henri, ils s’avancèrent entre les branches. — 
« Courbez-vous, » dit-il. Elle se courba, et ils pénétrèrent dans un 
inextricable fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux, dans un asile 
introuvable qu’il fallait connaître et que le jeune homme appelait en 
riant « son cabinet particulier ». 

Juste au-dessus de leur tête, perché dans un des arbres qui les 
abritaient, l’oiseau s’égosillait toujours. Il lançait des trilles et des 
roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient l’air et 
semblaient se perdre à l’horizon, se déroulant le long du fleuve et 
s’envolant au-dessus des plaines, à travers le silence de feu qui 
appesantissait la campagne. 
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Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Ils étaient assis l’un près 
de l’autre, et, lentement, le bras de Henri fit le tour de la taille de 
Henriette et l’enserra d’une pression douce. Elle prit, sans colère, 
cette main audacieuse, et elle l’éloignait sans cesse à mesure qu’il la 
rapprochait n’éprouvant du reste aucun embarras de cette caresse, 
comme si c’eût été une chose toute naturelle qu’elle repoussait aussi 
naturellement. 

Elle écoutait l’oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des désirs 
infinis de bonheur, des tendresses brusques qui la traversaient, des 
révélations de poésies surhumaines, et un tel amollissement des 
nerfs et du cœur, qu’elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune 
homme la serrait contre lui maintenant ; elle ne le repoussait plus, n’y 
pensant plus. 

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria : — « Henriette ! » 

— Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler l’oiseau. 

Elle ne songeait guère non plus à répondre. 

Ils restèrent quelque temps ainsi. Mme Dufour était assise quelque 
part, car on entendait vaguement, de temps en temps, les petits cris 
de la grosse dame que lutinait sans doute l’autre canotier. 

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations très douces, 
la peau chaude et piquée partout de chatouillements inconnus. La 
tête de Henri était sur son épaule ; et, brusquement, il la baisa sur les 
lèvres. Elle eut une révolte furieuse et, pour l’éviter, se rejeta sur le 
dos. Mais il s’abattit sur elle, la couvrant de tout son corps. Il 
poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait, puis, la joignant, y 
attacha la sienne. Alors, affolée par un désir formidable, elle lui rendit 
son baiser en l’étreignant sur sa poitrine, et toute sa résistance tomba 
comme écrasée par un poids trop lourd. 

Tout était calme aux environs. L’oiseau se mit à chanter. Il jeta 
d’abord trois notes pénétrantes qui semblaient un appel d’amour, 

puis, après un silence d’un moment, il commença d’une voix affaiblie 
des modulations très lentes. 

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et dans la 
profondeur des branches passaient deux soupirs ardents qui se 
mêlaient au chant du rossignol et au souffle léger du bois.  

Une ivresse envahissait l’oiseau, et sa voix s’accélérant peu à peu 
comme un incendie qui s’allume ou une passion qui grandit, semblait 
accompagner sous l’arbre un crépitement de baisers. Puis le délire 
de son gosier se déchaînait éperdument. Il avait des pâmoisons 
prolongées sur un trait, de grands spasmes mélodieux. 

Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou trois sons 
légers qu’il terminait soudain par une note suraiguë. Ou bien il partait 
d’une course affolée, avec des jaillissements de gammes, des 
frémissements, des saccades, comme un chant d’amour furieux, 
suivi par des cris de triomphe. 

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement profond 
qu’on l’eût pris pour l’adieu d’une âme. Le bruit s’en prolongea 
quelque temps et s’acheva dans un sanglot. 

Ils étaient bien pâles, tous les deux, en quittant leur lit de verdure. Le 
ciel bleu leur paraissait obscurci ; l’ardent soleil était éteint pour leurs 
yeux ; ils s’apercevaient de la solitude et du silence. Ils marchaient 
rapidement l’un près de l’autre, sans se parler, sans se toucher, car 
ils semblaient devenus ennemis irréconciliables, comme si un dégoût 
se fût élevé entre leurs corps, une haine entre leurs esprits. 

De temps à autre, Henriette criait : — « Maman ! » 

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une jupe blanche 
qu’on rabattait vite sur un gros mollet ; et l’énorme dame apparut, un 
peu confuse et plus rouge encore, l’œil très brillant et la poitrine 
orageuse, trop près peut-être de son voisin. Celui-ci devait avoir vu 
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des choses bien drôles, car sa figure était sillonnée de rires subits 
qui la traversaient malgré lui. 

Mme Dufour prit son bras d’un air tendre, et l’on regagna les bateaux. 
Henri, qui marchait devant, toujours muet à côté de la jeune fille, crut 
distinguer tout à coup comme un gros baiser qu’on étouffait. 

Enfin l’on revint à Bezons.  

M. Dufour, dégrisé, s’impatientait. Le jeune homme aux cheveux 
jaunes mangeait un morceau avant de quitter l’auberge. La voiture 
était attelée dans la cour, et la grand-mère, déjà montée, se désolait 
parce qu’elle avait peur d’être prise par la nuit dans la plaine, les 
environs de Paris n’étant pas sûrs. 

On se donna des poignées de main, et la famille Dufour s’en alla. — 
« Au revoir ! » criaient les canotiers. Un soupir et une larme leur 
répondirent. 

Deux mois après, comme il passait rue des Martyrs, Henri lut sur une 
porte : Dufour, quincaillier. Il entra. 

La grosse dame s’arrondissait au comptoir. On se reconnut aussitôt, 
et, après mille politesses, il demanda des nouvelles. — « Et Mlle 
Henriette, comment va-t-elle ? 

— Très bien, merci, elle est mariée. 

— Ah ! … » 

Une émotion l’étreignit ; il ajouta :  

— Et… avec qui ? 

— Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait, vous savez 
bien ; c’est lui qui prend la suite. 

— Oh ! parfaitement. 

Il s’en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi, Mme Dufour le 
rappela. 

— Et votre ami ? dit-elle timidement. 

— Mais il va bien. 

— Faites-lui nos compliments, n’est-ce pas ; et quand il passera, 
dites-lui donc de venir nous voir… " 

Elle rougit fort, puis ajouta : — « Ça me fera bien plaisir ; dites-lui. » 

— Je n’y manquerai pas. Adieu ! 

— Non… à bientôt ! 

L’année suivante, un dimanche qu’il faisait très chaud, tous les détails 
de cette aventure, que Henri n’avait jamais oubliée, lui revinrent 
subitement, si nets et si désirables, qu’il retourna tout seul à leur 
chambre dans le bois. 

Il fut stupéfait en entrant. Elle était là, assise sur l’herbe, l’air triste, 
tandis qu’à son côté, toujours en manches de chemise, son mari, le 
jeune homme aux cheveux jaunes, dormait consciencieusement 
comme une brute. 

Elle devint si pâle en voyant Henri qu’il crut qu’elle allait défaillir. Puis 
ils se mirent à causer naturellement, de même que si rien ne se fût 
passé entre eux. 

Mais comme il lui racontait qu’il aimait beaucoup cet endroit et qu’il y 
venait souvent se reposer, le dimanche, en songeant à bien des 
souvenirs, elle le regarda longuement dans les yeux. 

— Moi, j’y pense tous les soirs, dit-elle. 

— Allons, ma bonne, reprit en bâillant son mari, je crois qu’il est 
temps de nous en aller. 


